1975年的春天，轧钢厂的厂区广播里反复播放着“抓革命，促生产”的社论，只是这一次，“促生产”三个字被念得格外有力。技术科办公室里，林建军正对着一张泛黄的生产报表皱眉——上季度的军工订单合格率只有82%，比标准低了13个百分点，其中七成都出在“人为操作失误”上。
“林主任，三车间又把轴承装反了，这批坦克履带销子全废了。”质量检验科的老张推门进来，手里捏着个变形的零件，脸色铁青，“还是王二愣子干的，他说‘差不多就行’，还骂检验员‘鸡蛋里挑骨头’。”
林建军放下报表，指尖在桌面上轻轻敲击。王二愣子是前几年靠“造反派”身份混进车间的，既不懂技术，又不守规程，仗着有后台，屡次违规操作，之前的主任都睁一只眼闭一只眼。但现在不一样了——上周，厂部传达了中央“全面整顿”的指示，张厂长在大会上拍了桌子：“谁再敢拿生产当儿戏，不管他以前是什么身份，一律清退！”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属撞击般的清脆：【检测到“工厂全面整顿”契机，符合“生产秩序重建”主线。】
【奖励“生产管理优化方案”：包含岗位责任制细则、质量追溯体系、违规处理流程，可显着提升生产效率与合格率。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：方案第一条就是“定岗定责”，每个岗位都要挂出操作流程图和质量标准，谁出问题谁负责；质量追溯体系要求给每个零件打上生产班组的编号，出了问题能立刻查到源头；最关键的是“三级审核制”——操作工自检、班组长复检、质检员终检，少一道工序都不能流转。
“把王二愣子叫到技术科来。”林建军拿起笔，在方案上圈出“违规处理”部分，“顺便通知各车间主任，半小时后开生产整顿会。”
王二愣子晃悠着走进来时，嘴里还叼着烟，工装敞着怀，一副满不在乎的样子：“林大主任找我？是不是又要给我戴高帽了？”他以前跟着造反派批斗过不少技术员，根本没把这个“技术官”放在眼里。
林建军把报废的零件推到他面前：“知道这是什么吗？”
“不就是个破销子嘛。”王二愣子踢了踢零件，“废了再做就是，厂里又不是缺这点料。”
“这是坦克履带的关键零件，装反了能让坦克在战场上趴窝。”林建军的声音陡然转冷，“你知道这意味着什么吗？意味着战士的生命可能因为你的‘差不多’白白牺牲！”
王二愣子的嚣张劲顿时矮了半截，却还嘴硬：“你少给我扣帽子，我……”
“从今天起，你被停职了。”林建军打断他，拿出早就拟好的处理决定，“去劳资科办手续，要么去农场劳动改造，要么自己卷铺盖滚蛋。”
“你敢！”王二愣子跳了起来，“我可是‘革命有功之臣’，你凭什么开我？”
“就凭你违反操作规程，屡教不改，给国家财产造成损失。”林建军指着墙上刚贴的《生产纪律十条》，“这是厂部批准的规定，第一条就写着‘严禁违规操作，造成损失者立即辞退’。你要是不服，现在就去找张厂长说去。”
提到张厂长，王二愣子的气焰彻底灭了。他知道这次厂长是动真格的，前两天就有个造反派头头因为带头旷工被送农场了。他盯着林建军看了半天，撂下句“你等着”，灰溜溜地走了。
生产整顿会上，林建军宣布了新的管理方案。当念到“辞退王二愣子”时，底下一片安静，几个以前跟着造反派混日子的工人脸色发白，坐立不安。
“别以为这是针对谁。”林建军的目光扫过全场，“不管你以前是什么身份，现在只有一个身份——轧钢厂的工人。想干，就按规矩来，拿本事吃饭；不想干，现在就可以走。”他顿了顿，提高声音，“但我告诉大家，厂里已经接到新的军工订单，完成得好，每人每月多发十斤粮票，技术骨干还能分房！”
这话一出，底下顿时炸了锅。十斤粮票和分房，在物资紧张的年代，比任何口号都管用。郑师傅第一个站起来：“林主任，我们老工人支持你！早就该这么整顿了！”
“对！把那些混日子的清出去，咱们才能好好干活！”周师傅也跟着附和，车间里的气氛瞬间从紧张变成了热烈。
接下来的一个月，轧钢厂像换了个模样。车间墙上挂满了操作流程图和质量标准，每个工人上岗前都要先背规程；技术科的年轻人组成“质量监督岗”，戴着红袖章在各车间巡查，发现违规立刻纠正；林建军则每天泡在生产一线，手把手教工人正确的操作方法，连最基础的“扳手松紧度”都亲自示范。
有次检查三车间，林建军发现年轻工人小吴在给轴承涂润滑脂时偷工减料，当即让他停下：“知道为什么要涂满吗？”他拿起轴承，指着滚道上的凹槽，“这些地方不涂油，高速转动时会发热磨损，用不了三天就得报废。你省这半分钟，将来可能要花三天来返工。”
小吴红着脸，重新仔细涂抹润滑脂。旁边的老工人叹道：“林主任这是把技术嚼碎了喂给咱们啊。”
【叮！】
系统提示音再次响起，带着流水线般的规律节奏：【“全面整顿”初见成效，生产合格率提升至98%，工人纪律性显着增强。】
【奖励“设备保养周期优化表”：根据设备型号、工况制定精准保养计划，可减少30%的停机维护时间。】
林建军把优化表贴在各车间的公告栏上，上面详细标注着“铣床每运行40小时换一次油”“镗床每周清理一次导轨”，甚至连砂纸的型号都写得清清楚楚。工人按表保养，设备故障率果然降了不少，以前每周至少停两次机，现在半个月都不用大修。
月底统计报表出来时，张厂长在全厂大会上激动地宣布：“这个月，咱们的军工订单合格率100%，生产效率比上月提高25%！这都是林主任和技术科的功劳，也是大家共同努力的结果！”
台下掌声雷动，郑师傅和周师傅笑得合不拢嘴，小马等年轻技术员更是挺直了腰板——他们参与制定的质量标准被全厂采用，这比任何奖励都让他们自豪。
林建军站在台上，手里拿着那份报表，心里却很平静。他知道，整顿不是目的，是为了让工厂回到该有的样子——工人靠技术吃饭，工厂靠质量生存。他看向台下的林卫国，儿子正坐在年轻工人中间，手里拿着笔记本，眼神专注而明亮。
散会后，苏岚来送晚饭，带来了林卫国最爱吃的鸡蛋饼。“今天路过车间，听见工人们都在夸你呢。”她笑着说，“说你把厂子治得比以前好了十倍。”
“不是我一个人的功劳。”林建军接过饭盒，分给儿子一半，“是大家想好好干活了。以前是没规矩，现在规矩立起来了，人心就齐了。”他想起系统奖励的方案里有句话：“管理的本质，是让每个人都知道该做什么，以及做好了有什么回报。”现在看来，确实如此。
林卫国咬着鸡蛋饼，突然说：“爸，我们技术小组想给车间的冲压机装个自动报警装置，要是压力超过上限就自动停机，这样就不会再出废品了。”
“好想法。”林建军鼓励道，“需要什么零件，我去给你找。记住，搞技术既要大胆创新，又要严谨细致，就像这次整顿，松不得，也急不得。”
夕阳透过车间的高窗，把父子俩的影子拉得很长。远处的高炉正在出铁，通红的铁水映红了半边天，像一团燃烧的希望。林建军知道，全面整顿只是开始，未来还有更多的挑战，但只要守住“规矩”和“技术”这两条底线，工厂就一定能走出困境，迎来真正的春天。
夜色渐浓，技术科的灯依旧亮着。林建军在修改新的《技术人员考核标准》，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。窗外，车间里传来机器平稳的运转声，规律而有力，像一首重新奏响的生产进行曲，在1975年的春天里，充满了生机与希望。