1975年的夏夜，轧钢厂家属区的灯光星星点点，蝉鸣声里混着远处车间传来的机器轰鸣。林卫国趴在院里的木桌上，借着昏黄的煤油灯光演算一道复杂的积分题，草稿纸写满了三张，铅笔头磨得只剩一小截。桌角堆着几本翻卷了边的书，最上面的《高等数学》封面上，用钢笔写着“1965年版”，是父亲林建军从厂里图书室借来的珍藏。
“还在学？”林建军端着一碗绿豆汤走出来，放在儿子手边，“歇会儿，喝口汤。”
林卫国头也没抬，笔尖在纸上飞快滑动：“爸，这道曲线积分题我总算快解出来了！你看，用格林公式转换一下，就简单多了。”
林建军凑过去看，纸上的步骤清晰工整，从曲线方程到区域积分的转换，逻辑严密得像设计图纸。他赞许地点点头：“思路对了。不过格林公式的适用条件别忘了，得是单连通区域，边界曲线还要取正向。”
“知道！”林卫国笑着划掉一个小错误，“刚才差点忘了这个，还是爸你提醒得及时。”
父子俩的对话被院门口的脚步声打断，是林卫国的班主任王老师，手里拿着个牛皮纸信封，脸上带着惋惜：“卫国，这是工农兵学员的推荐表，学校研究决定给你，明天填好交上来就行。”
工农兵学员的名额，是多少人梦寐以求的机会。不用考试，凭推荐就能上大学，毕业后还能分配工作。王老师以为林卫国会立刻接过去，没想到他却摇了摇头：“王老师，这名额您给别人吧，我不打算去。”
“你说啥？”王老师愣住了，“多少人抢着要，你为啥不要？”
林建军拍了拍王老师的肩膀，把他请到屋里坐：“王老师，孩子有自己的想法，您先听他说说。”
林卫国放下笔，语气坚定：“王老师，我想等高考恢复。我爸说，国家早晚会恢复正规考试，凭真本事考上的大学，学的知识才扎实。工农兵学员虽然能上大学，但课程太浅，学不到真东西。”
这话让王老师沉默了。他教了几十年书，何尝不知道工农兵学员的课程弊端？只是在那个年代，能有机会上大学就不错了，没人敢奢望恢复高考。“可……可高考哪年能恢复？万一等个三年五载，你这辈子就错过了。”
“就算等五年，我也愿意。”林卫国指着桌上的书，“这几年我可以自学，把高中课程学透，再啃大学教材，到时候不管怎么考，我都不怕。”
林建军在一旁补充：“王老师，我支持卫国的想法。他这两年在技术科跟着学，理论和实践都有基础，再系统学两年，比现在去上工农兵学员强。”他从抽屉里拿出几本封面印着“内部资料”的书，“这些是我托人找的大学基础课教材，虽然是油印的，但内容全，让他先看着。”
王老师看着那些书，又看看林卫国眼里的坚定，终于叹了口气：“罢了，你们父子俩都有主见。这名额我给别人，但你记住，要是将来后悔了，可别怨我没提醒你。”
“谢谢王老师，我不后悔。”林卫国站起身，恭恭敬敬地鞠了一躬。
王老师走后，苏岚从厨房出来，看着桌上的推荐表，忍不住念叨：“你说你们爷俩，放着好好的机会不要，非要等什么高考。要是一直不恢复，卫国的前程不就耽误了？”
“妈，不会的。”林卫国走过去，帮母亲擦了擦手上的面粉，“我爸说，国家要发展，肯定需要有真才实学的人，高考早晚会恢复。再说，就算不恢复，我把这些知识学会了，在厂里当技术员也挺好啊。”
林建军也劝道：“你放心，我心里有数。这两年政策一直在变，教育回潮是大趋势，恢复高考只是时间问题。卫国现在打好基础，将来不管是上大学还是在厂里干，都有底气。”他想起系统奖励的“高中数理化复习资料（1970年代版）”，里面的知识点覆盖全面，甚至包含一些1965年高考的典型题型，显然是为恢复高考做准备的。
接下来的日子，林卫国的生活更忙碌了。白天在工厂跟着父亲学技术，晚上回家就着煤油灯啃书本，周末还去市图书馆查资料。他把林建军给的复习资料从头到尾做了一遍，遇到不懂的就记在本子上，等父亲回来一起讨论。
有次遇到一道关于热力学第二定律的难题，林卫国琢磨了两天没弄明白，林建军下班回来，他赶紧拿着书请教。林建军没直接讲答案，而是拉着他去车间看蒸汽机：“你看这蒸汽推动活塞，能量转化总有损耗，不可能100%利用，这就是热力学第二定律说的‘熵增’。”
用蒸汽机解释热力学，直观又好懂，林卫国一下子就明白了。“爸，原来课本上的知识，跟厂里的机器能对上啊！”
“当然能对上。”林建军笑着说，“所有的理论都来自实践，学的时候多想想厂里的设备，就不难了。”
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着纸张翻动的沙沙声：【检测到林卫国“自主学习”状态持续强化，知识体系完整性提升至70%。】
【奖励“大学预科衔接课程”：包含高等数学、大学物理、普通化学的入门与高中知识衔接要点，降低学习难度。】
林建军把衔接课程整理成笔记，里面用“机床齿轮传动”比喻微积分中的“链式法则”，用“钢水冷却结晶”解释化学中的“相变原理”，都是林卫国熟悉的工厂场景。儿子看了笔记，原本觉得晦涩的大学课程，突然变得亲切起来。
厂里的年轻人知道林卫国放弃了工农兵学员名额，有人佩服，也有人嘲笑。小马就说：“卫国，你这是傻了吧？放着大学不上，在厂里当学徒，图啥？”
“图学真本事。”林卫国正在给一台车床换轴承，头也没抬，“你以为上了大学就一定有出息？学不到东西，回来还不是照样干瞪眼？”他指着车床的主轴，“就像这主轴，看着简单，里面的公差配合、材料选择，没真学问能弄明白？”
小马被问得哑口无言。他看着林卫国熟练地测量轴承间隙，调整预紧力，动作比老工人还稳，心里突然有点佩服——这小子是真把技术当回事了。
转眼到了年底，林卫国的自学笔记已经攒了厚厚的五本，从函数图像到机械原理，从化学方程式到电路设计，内容详实得像本小百科。林建军把这些笔记装订好，放在书架最显眼的位置：“等将来高考恢复了，这就是你的‘武器’。”
除夕夜，一家人围坐在一起吃饺子，窗外放起了烟花。林卫国举起茶杯，对父亲说：“爸，谢谢你支持我。不管将来能不能考上大学，我都不会忘了你教我的——知识要学扎实，做人要走正道。”
林建军笑着和儿子碰了碰杯：“好小子，有志气。记住，机会总是留给有准备的人，你现在埋下的种子，将来一定能长成大树。”
烟花在夜空中绽放，照亮了父子俩的笑脸。林建军知道，林卫国的选择或许在当下看来有些“不合时宜”，但他坚信，在这个即将迎来变革的时代，守住知识，守住本心，就是最好的准备。而那本厚厚的自学笔记，就是给未来最好的答卷。