1953年的冬天似乎比往年来得更早一些。刚进11月，北平就下了第一场雪，细密的雪花飘落在红星轧钢厂的烟囱上，瞬间被热气融化，化作一缕缕白雾，与厂房冒出的浓烟交织在一起，模糊了半个天空。
林建军站在技术科的窗前，手里捧着一杯热茶，目光却紧紧盯着车间里那台老旧的轧机。自从上次成功将无缝钢管的合格率提升到九成后，厂里对他的信任度陡增，张科长已经把试制小组的大部分权力都交给了他，让他放手去干。
“在想啥呢？”张师傅端着一个搪瓷缸走了进来，缸子上印着“劳动最光荣”五个字，边缘已经磕碰得掉了漆，“厂长刚才又来了，问咱们能不能再进一步，搞出能用于军工的无缝钢管。”
林建军转过身，脸上露出一丝凝重：“张科长，您觉得咱们现在的设备，能行吗？”
“难啊。”张师傅叹了口气，喝了口缸子里的浓茶，“咱们现在生产的，也就勉强能用在自来水管道上，真要用于军工，精度、强度都差远了。苏联专家去年来看过，说咱们的设备至少落后他们二十年，想搞军工级无缝钢管，得换新设备，还得请他们的专家来指导。”
“换新设备？请专家？”林建军皱起眉头，“那得花多少钱？咱们厂现在的资金状况，怕是负担不起吧？”
“可不是嘛。”张师傅苦笑，“厂长也是急啊，昨天市工业局来电话，说国家急需军工级无缝钢管，进口价格贵不说，还受人家制约，想让咱们厂试试。可这玩意儿，哪是说试就能试成的？”
林建军沉默了。他走到办公桌前，铺开一张空白的图纸，拿起铅笔，却迟迟没有落下。他的脑海里，正在飞速运转着系统奖励的“无缝钢管生产核心参数”——那里面不仅有民用钢管的生产数据，还隐晦地提到了军工级钢管的一些关键指标：
“……军工级20号无缝钢管，需保证抗拉强度≥420mpa，屈服强度≥250mpa，断后伸长率≥24%，且需通过100%无损检测……”
这些参数，每一个都像一座大山，横亘在眼前。以厂里现有的设备和技术，想要达到，几乎是天方夜谭。
【叮！】
系统的提示音突然响起：
【检测到宿主正面临技术难题“军工级无缝钢管试制”，触发“技术突破”任务。】
【任务目标：在现有设备基础上，提出可行的军工级无缝钢管试制方案，获得厂领导认可。】
【任务奖励：“金属材料热处理工艺详解（军工级）”；“轧机改造简易方案（利用现有零件提升精度）”；科技报国积分+100。】
林建军的眼睛瞬间亮了。系统奖励的“轧机改造简易方案”，简直是为他们量身定做的！他立刻集中精神，脑海里浮现出改造方案的细节：利用现有轧机的机架，更换高强度轧辊，增加一个简易的张力控制系统，再配合精确的温度控制，虽然不能达到最先进水平，但满足军工级的基本要求，应该不成问题。
“张科长，我觉得……咱们可以试试。”林建军拿起铅笔，在图纸上飞快地画了起来，“不一定非要换新设备，请专家。咱们可以先对现有设备进行改造，从小规格、低精度的军工级钢管试起，逐步提升。”
“哦？你有想法了？”张师傅凑了过来，看着图纸上密密麻麻的线条和参数，眼睛越睁越大，“这……这是你琢磨出来的？”
“嗯。”林建军点点头，指着图纸上的轧机改造部分，“您看，咱们可以把现在的铸铁轧辊换成合金轧辊，提高耐磨性和强度；再增加一个张力辊，控制钢管的延伸率；加热炉那边，加装一个自动温控装置，把温度波动控制在±3c以内。这样一来，钢管的精度和强度应该能提升一大截。”
他的语速很快，思路却异常清晰，每一个改造步骤都有明确的目标和可行性分析，让原本心存疑虑的张师傅也渐渐动了心。
“这……这能行吗？”张师傅还是有些犹豫，“这些改造听起来简单，可实际操作起来，难度不小啊。尤其是那个自动温控装置，咱们厂里没人会做吧？”
“我来试试。”林建军自信地说，“在朝鲜的时候，我修过美军的温度传感器，原理差不多，我可以画个图纸，让机修车间帮忙加工一个。实在不行，咱们先用手动控制，多安排两个人盯着，应该能行。”
他的自信感染了张师傅，老科长拍了拍他的肩膀：“好小子，有魄力！就按你说的办，我这就跟厂长汇报，争取他的支持！”
当天下午，刘厂长就在办公室召见了林建军和张师傅。听完林建军的汇报，看着他绘制的详细方案，刘厂长的眉头渐渐舒展，最后一拍桌子：“好！建军，我没看错你！有股子敢想敢干的劲头，这才是咱们轧钢厂需要的技术员！”
“厂长，这方案虽然可行，但风险也不小。”林建军诚恳地说，“改造设备需要资金，试制过程中也可能产生大量废品，我想先搞个小范围试验，投入不用太大，就算失败了，也不会影响厂里的正常生产。”
“说得有道理。”刘厂长点点头，“我给你批500元改造经费，再从机修车间调两个人给你打下手，需要什么材料，直接找后勤科要。记住，不要怕失败，大胆去试，厂里是你坚强的后盾！”
“谢谢厂长！”林建军激动地说。500元在1953年可不是个小数目，足够买不少钢材和零件了，这充分体现了厂长对他的信任。
从厂长办公室出来，林建军感觉浑身充满了干劲。他立刻召集试制小组的成员，宣布了这个好消息，把改造方案和任务分配给每个人：小张负责绘制轧辊图纸，老王负责改造加热炉，林建军自己则承担自动温控装置的设计和制作。
“咱们这次搞的，可不是普通的无缝钢管，是能用于军工的宝贝！”林建军看着大家，眼神里充满了期待，“国家等着咱们的钢管造炮、造坦克，咱们可不能掉链子！”
“放心吧，林技术员，我们一定全力以赴！”小张激动地说，眼里闪着光。能参与这么重要的项目，对每个技术人员来说都是莫大的荣誉。
接下来的几天，林建军几乎泡在了车间里。他白天指导工人改造设备，晚上就在技术科绘制图纸，常常忙到深夜。系统奖励的“金属材料热处理工艺详解”帮了他大忙，里面详细介绍了不同钢材的热处理参数，让他少走了很多弯路。
这天晚上，林建军又加班到很晚，拖着疲惫的身体走出工厂大门。雪已经停了，月光洒在雪地上，反射出银白色的光，照亮了回家的路。他路过供销社时，想起家里的煤快用完了，进去买了两筐煤，让供销社的伙计明天送到院里。
回到四合院时，已经快半夜了。大部分人家都已经熄灯睡觉，只有前院阎埠贵家还亮着一盏昏暗的煤油灯，隐约传来算盘珠子的响声——这位三大爷，怕是又在算计着什么。
林建军轻手轻脚地走进中院，刚想开门，却发现自己的门把手上挂着一个布包。他愣了一下，取下布包打开一看，里面是两个热乎乎的窝窝和一小碟咸菜，还用纸条写着一行字：“建军兄弟，看你总加班，给你留的夜宵——傻柱。”
林建军心里一暖。傻柱虽然有时候拎不清，但心肠确实不坏。他把窝窝和咸菜收起来，心里暗暗记下这份情——以后有机会，得帮帮这个总被秦淮茹一家拖累的老实人。
回到屋里，林建军把窝窝放在灶上热了热，就着咸菜吃了起来。窝窝是粗粮做的，有些剌嗓子，但他却吃得很香——这是他穿越到这个年代后，第一次感觉到来自陌生人的真诚关怀。
吃完夜宵，他没有立刻睡觉，而是拿出系统奖励的“轧机改造简易方案”，借着煤油灯的光仔细研究。方案上的每一个零件、每一个参数都凝聚着他的心血，也承载着他对国家工业化的期盼。
“总有一天，咱们国家能造出自己的无缝钢管，不再受制于人。”林建军看着窗外的月光，在心里默默地说。
【叮！】
系统的提示音在寂静的夜里响起：
【检测到宿主积极推动“无缝钢管试制”项目，展现出强烈的责任感和使命感，完成“技术探索”任务！】
【任务评价：良好。】
【奖励发放：“精密量具使用指南”；“科技报国积分+50”；“体质小幅强化（提升抗疲劳能力）”。】
林建军满意地点点头，闭上眼睛，很快就进入了梦乡。在梦里，他看到一根根光亮的无缝钢管从轧机里出来，被运往全国各地的军工厂，变成了一门门威武的大炮、一辆辆坚固的坦克……
第二天一早，林建军被一阵争吵声吵醒。他走到门口，掀开帘子一看，只见贾张氏正叉着腰，站在中院里骂骂咧咧：“……凭什么他林建军就能用厂里的钱搞什么破钢管？还不是靠在朝鲜混来的那点功劳？有本事拿出真本事给大伙看看，别占着茅坑不拉屎！”
林建军的眉头瞬间皱了起来。他知道，这只是开始，随着他在厂里的地位越来越高，四合院这些人的觊觎和嫉妒，只会越来越强烈。
但他并没有生气，只是淡淡地看了贾张氏一眼，转身回屋洗漱。他的心思，早已不在这四合院的鸡毛蒜皮上，而是在车间里那些正在改造的设备上，在那些即将诞生的无缝钢管上。
他要做的，是改变这个国家的工业面貌，而不是和这些街坊邻居计较。
吃完早饭，林建军拿起工具包，推开房门，迎着清晨的阳光，大步向工厂走去。他的身后，是还在喋喋不休的贾张氏，是探头探脑的阎埠贵，是沉默不语的易中海……但这些，都已经无法阻挡他前进的脚步。
无缝钢管的构想，已经在他的心中生根发芽，很快，就将长成参天大树。