仲夏的暴雨，来得猛烈而突然。铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及，压得人喘不过气。密集的雨点砸在焦黑的土地和残破的建筑上，激起浑浊的水花和弥漫的土腥气。龙渊不得不暂时中止旅程，在一座半塌的桥梁涵洞下躲避。
涵洞内阴暗潮湿，空气里有浓重的霉味和动物粪便的气息。雨声在洞口外轰鸣，形成一道隔绝外界的噪音帷幕。龙渊靠在冰凉的水泥壁上，用油布裹紧身体，目光落在洞外被雨水冲刷的世界。雨水汇成浑浊的溪流，裹挟着泥土、碎屑和不知名的杂物，匆匆流过。远处，一座高压电塔的残骸在雨幕中若隐若现，扭曲的钢铁骨架像一具巨大的、被遗忘的恐龙化石。
这种天气，这种孤独的、被自然伟力暂时困住的时刻，最容易让那些潜藏在意识深处的“幽灵”悄然浮现。
不知是连日的疲惫，还是这涵洞的封闭与雨声的催眠，一段极其遥远、几乎已被他刻意遗忘的记忆碎片，毫无征兆地，如同沉船残骸般浮上了意识的表面。
那不是连贯的影像，更像是一连串快速闪烁、失焦且染着诡异色调的感知片段：
冰冷、绝对平滑的合金墙壁，泛着恒定的、无影的苍白光芒。空气是经过精确过滤的，没有任何气味，温度恒定在21.5摄氏度。脚步声是均匀的、轻微的回响，来自同样穿着银灰色制服、表情平静到近乎空白的同类。视野的角落，视网膜投影上不断滑过绿色的数据流：个体生理指标、任务队列、资源分配效率、系统整体同步率……一切都被量化，被监控，被优化。
一个声音，或许是通过内部通讯频道，或许只是记忆中的幻听，用那种毫无起伏的、完美的合成音调说着：“……第734号情感冗余抑制疗程将于标准时0900开始。请NZ-734-09b单位前往第七净化室。目标：进一步降低对非逻辑性叙事刺激（分类：古代地球文明童话‘葫芦兄弟’片段）的神经响应强度，提升任务专注度与逻辑决策效率。”
然后是……某种难以形容的“感觉”。不是疼痛，不是恐惧，而是一种更细微、更令人不适的“剥离感”。仿佛意识中某些温暖、柔软、模糊的角落，被无形的手术刀精准地、冰冷地削去，留下的断面光滑而麻木。伴随着这种“剥离感”的，是那个童话片段在脑海中强行回放时，产生的越来越微弱、越来越遥远的“回响”——那些颜色鲜艳到刺眼的小人，那毫无战术可言的蛮干，那句不断重复的“妖精，快放了我爷爷！”……它们原本似乎能引发一点点极其微弱的、类似“有趣”或“荒谬”的波动，但在那冰冷的“净化”下，这波动也渐渐平息，最终只剩下可以被分析、可以被归类的“文化噪音数据”。
龙渊猛地睁开眼睛，身体不受控制地微微颤抖了一下，仿佛要甩脱那记忆的寒意。洞外的雨声重新变得清晰，潮湿阴冷的空气涌入肺部。他低头看了看自己那双因为长期行走和劳作而布满茧子、沾着泥污的手。这不是“新纪元”那经过基因优化、完美符合人体工程学、可以精确操控各种仪器的“工具”。这是一双会受伤、会疼痛、会因寒冷而僵硬、也会因触摸到一片柔软叶子而感到细微愉悦的、属于“自然人”的手。
“NZ-734-09b……”他喃喃低语，那个曾经代表他“个体存在”的编码，此刻听起来如此陌生，如此遥远，又如此……刺耳。
那不是他的名字。那只是一个生产序列号，一个在庞大系统中用于识别和管理的标签。
“我们……是谁？”
这个在“新纪元”绝对不会被提出的、毫无效率可言的哲学问题，如同雨滴般敲打在他的心头。在“新纪元”，答案简单而明确：我们是“新人类”，是旧文明废墟上诞生的、更高级、更理性、更完美的存在。我们是“秩序”的载体，是“效率”的执行者，是通往“完美未来”的铺路石。个体没有意义，只有作为整体功能的一部分才有价值。
可是，如果真是这样，那么他——龙渊——这个保留了过多“旧时代冗余”、会对“葫芦娃”产生不应有反应、最终甚至背叛了那个“完美秩序”的“异常者”，又算是什么？一个系统错误？一个需要被修正的bug？
如果“我们”的定义，是建立在剥离情感、压抑个性、追求绝对统一逻辑的基础之上，那么，当他在这个“低效”、“混乱”的当下，感受到雨水的冰冷、闻见泥土的腥气、为一片顽强的新绿而微微动容时……他，还是“新纪元”定义的“我们”吗？
涵洞外的雨势渐渐转小，变成了淅淅沥沥的细雨。龙渊走出涵洞，深深吸了一口雨后清新却依旧带着硝烟余味的空气。他继续前行，脚步有些沉重。
几天后，他来到了一片地势相对平缓的区域。这里曾经可能是一个大型集镇或小型城市的边缘，如今只剩下大片被焚烧和爆炸犁过的焦土，以及零星矗立的、布满弹孔和裂痕的钢筋混凝土框架。然而，在这片巨大的伤疤边缘，龙渊发现了一片被精心清理出来的、大约几亩见方的土地。
土地被粗糙但整齐的木栅栏围着，里面划分成规整的畦垄。畦垄里的作物长势并不算好，叶片发黄，植株矮小，显然土壤肥力贫瘠且可能还有污染。但让龙渊驻足的是，在田地中央，一个用废旧砖石和木板搭成的简易窝棚旁，竖立着一根高高的杆子，杆子顶端，绑着一面用多种颜色的破布拼接而成的“旗帜”。旗帜在微风中无力地飘动，那些颜色——红的、蓝的、黄的、绿的——虽然褪色肮脏，但拼接在一起的图案，依稀能看出是……几个手拉手的、歪歪扭扭的小人？
更让他心头一震的是，窝棚里隐约传出的声音。不是说话声，而是一种……调子古怪的、断断续续的哼唱。声音苍老、沙哑，跑调得厉害，但龙渊凝神细听，勉强能辨认出那旋律和零碎的词句：
“……葫芦……娃……一根藤上……七朵花……风吹雨打……都不怕……啦……啦啦啦……”
龙渊站在原地，如同被施了定身术。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒变得冰凉。那个他以为早已被“净化”、被埋葬在记忆最深处的调子，竟然在这片远离任何已知基地的废墟边缘，从一个陌生老者的喉咙里，以这样一种破碎而顽强的形式，重新响起。
他缓缓走近栅栏。窝棚里的哼唱停止了，一个瘦小佝偻、脸上布满深深刻痕的老者，警惕地探出头来。老者手里握着一把锈迹斑斑的锄头，眼神浑浊，但深处藏着一丝野兽护食般的凶光。
龙渊停下脚步，再次举起双手示意无害，用尽可能平缓的语气说：“路过，听到歌声……好奇。”他指了指那面破布旗帜，“那是……葫芦娃？”
老者的眼神闪烁了一下，凶光稍敛，取而代之的是一种混合着茫然、固执和一丝难以言喻的怀念。“你……知道？”他的声音如同破风箱。
“知道一点。”龙渊点头，心脏不受控制地加速跳动，“为什么……挂这个？种地，为什么唱这个？”
老者看了他好一会儿，似乎判断他没什么威胁，才慢慢放下锄头，靠坐在窝棚门口一块石头上。他沉默了片刻，望着那片贫瘠的田地，又望了望远处无尽的废墟，才用沙哑的声音，断断续续地说：
“以前……我孙子……喜欢看。小电视，吱吱啦啦的……他就爱看这个。总唱，总比划……后来，都没了。电视没了，孙子……也没了。”
老者的声音没有太多悲伤，只有一种被时间磨砺得近乎麻木的陈述。
“就剩我一个了。在这地方……等死？不甘心。总得找点事做，找点……念想。”他指了指那面旗帜，“这些布，是从以前镇子里的裁缝铺废墟翻出来的。颜色……孙子喜欢鲜艳的。那几个小人……我手笨，缝不好，大概像那么个意思。”
他又指了指田地：“这地方，死过很多人，土是黑的，带毒。种啥，都长不好。我就想，种点什么。种子是以前家里攒的，也不知道还能不能活。每天刨地，累，烦，有时候觉得，算了，等死吧。”
“可一抬头，看见这破旗子，听见风把它吹得哗啦响，不知怎么的，就想起那调子……就哼两句。”老者顿了顿，浑浊的眼睛望向远方，仿佛穿透了时间和废墟，“哼着哼着，就好像……有点劲了。就好像……不光是给我自己种的，也是给……给那些没了的人种的。这调子傻，我知道，那些小人也傻，可……它顶用。”
“顶用？”龙渊下意识地重复。
“嗯，顶用。”老者很肯定地点点头，虽然他自己可能也说不清顶什么用，“比发呆强，比光想着那些……吓人的事强。它让我觉得……这儿，还有点活气儿。哪怕就我一个老不死的，和这几棵半死不活的苗。”
老者不再说话，重新拿起锄头，慢慢地、一下一下地，继续清理田垄边的杂草。他不再哼唱，但那沉默劳作的背影，和那面在微风中轻轻摆动的、粗陋的“葫芦娃”旗帜，却比任何言语都更猛烈地冲击着龙渊。
他明白了。这不是艺术，不是纪念，甚至不是严格意义上的“文化传承”。这是一种最原始、最笨拙的生存仪式。老者用他仅存的、与过去美好记忆（哪怕只是孙子看动画片的记忆）相连的碎片——那个可笑的调子，那面可笑的旗帜——作为锚点，对抗着吞噬一切的虚无、绝望和死亡的威胁。这行为毫无效率，对作物的生长可能毫无助益，但它维持了老者作为“人”而非“行尸走肉”的最后一点精神火苗。
在“新纪元”的评估体系里，这种行为会被归类为“低效情感寄托”、“非生产性文化冗余”，是需要被“优化”和“引导”的对象。但在龙渊此刻的眼中，这却是生命在绝境中绽放出的、最不可思议的韧性之花。
我们是谁？
“新纪元”说：我们是剔除错误的完美理性集合。
眼前的老者说：我是一个会哼跑调节子、会挂破布旗帜、在毒土上种下渺茫希望的、不肯死的老人。
龙渊站在栅栏外，雨后的阳光穿过云层缝隙，落在那面褪色的旗帜上，落在那片病恹恹的菜苗上，落在老者佝偻的脊背上。他感到胸口有一种陌生的、滚烫的、几乎要冲破胸腔的东西在翻涌。
那东西，不是数据，不是逻辑。
它更像是一种……认同。
对这片土地上，所有不完美、不高效、充满“错误”和“冗余”，却因此才显得无比真实、无比珍贵的生命的认同。
他悄悄将一小块用油纸包好的、从基地带出的耐储存食物，放在栅栏边的石头上，然后转身，继续走向未知的荒野。脚步不再沉重，反而有了一种奇异的轻盈。
那个名为“葫芦”的疑问，或许永远不会有清晰的答案。
但寻找答案的过程本身，似乎正在重新定义着“龙渊”这个存在。
他不再是NZ-734-09b。
他也不再仅仅是来自未来的、背负着沉重使命的“龙渊”。
他正在这片满目疮痍的土地上，一步一步地，成为一个……新的，未知的，自己。