春末夏初的风，已经带上了些许燥热。龙渊——或者说，自称“老渊”的黑袍人——在一个晨雾尚未散尽的黎明，悄无声息地离开了沿海基地外围那片他徘徊了数月的荒原。他没有向任何人告别，也没有留下只言片语，只在自己的临时栖身处（一个半塌的地窖）留下了一小块用炭笔粗略勾勒了路线和几个标记的兽皮，压在石头下。兽皮的角落，是那个熟悉的、简化的龙绕深渊图腾。
离开的决定并非一时冲动。在过去几个月的“观察”中，基地的重建步伐越来越快，秩序感越来越强。房屋整齐了，道路规范了，分配制度完善了，连人们的表情都逐渐从最初的茫然悲恸，过渡到一种带着疲惫的、专注于眼前生计的务实。这种“重建”自有其力量与美感，但看久了，龙渊却感到一种隐约的……窒息。
太像了。并非指外表，而是那种努力向着“有序”、“高效”、“可控”方向前进的意图，尽管其手段和初衷与“新纪元”天差地别，但那种试图在废墟上建立起清晰蓝图的努力本身，触动了他内心深处关于“路径依赖”的警铃。他害怕看到这个文明，在疗伤的过程中，不知不觉滑向另一种形式的“规划”与“统一”，哪怕是以“为了大家好”的名义。
他需要去看一看，基地之外，这片名为华夏的广袤土地上，战争到底留下了怎样的刻痕，而幸存者们，又在以怎样千姿百态、甚至可能是“错误百出”的方式，顽强地续写着生命的故事。他想看看，在失去强大外力（无论是尸潮还是“新纪元”）的直接压迫后，在没有一个强有力的中心进行规划和引导的远方，文明的自发修复力，究竟呈现出何种面貌。
他的行囊极简：一个修补过的水囊，几块压实的干粮（用基地分发的配额交换而来），一块防雨的油布，几件换洗的粗布衣物，以及贴身藏着的、那块记录着他最后留言的黑色玉片和几颗预留的奇特种子。武器，他只带了一把磨锋利的短柄柴刀，更多用于开路而非战斗。他的黑袍洗得发白，沾满尘土，很好地融入这战后荒野的背景色。
他选择了一条向西北方向深入的路线。那里曾是人口相对稠密的区域，也是早期尸潮南下和后来“新纪元”部队可能扫荡过的路径，创伤应该更为集中和典型。
最初几日的行程，景象尚在预料之中。焦黑的土地，崩塌的公路桥梁，锈蚀废弃的车辆长龙，以及随处可见的、被植被开始缓慢侵蚀的人类造物残骸。空气中弥漫着荒芜和寂静，只有风穿过残破窗洞的呜咽，和偶尔惊飞的、适应了废墟环境的鸟雀。龙渊走得很慢，常常驻足，用手触摸冰冷的钢铁，用目光丈量倒塌的楼房，试图在脑海中复原它们昔日的模样与功用。这种“复原”毫无效率，却让他感到一种奇异的充实，仿佛在触摸一段与他有关又无关的、集体的记忆断层。
五天后，他遇到了第一个真正意义上的幸存者社群。
那是在一个背靠小山、面朝干涸河床的谷地里。几十顶用塑料布、帆布、甚至汽车篷布胡乱搭建的窝棚，散乱地簇拥在一起。窝棚周围开垦出一些大小不一的菜畦，作物长得蔫头耷脑，显然缺乏照料和肥料。空气中混杂着粪便、腐烂物和劣质燃料燃烧的味道。时近正午，却看不到多少人影，只有几个瘦骨嶙峋的孩子在泥地里追逐一只瘦巴巴的野狗，眼神机警而麻木。
龙渊的出现引起了短暂的骚动。几个拿着简陋棍棒、面黄肌瘦的男人从窝棚后警惕地探出头，眼神里充满戒备，还有一丝不易察觉的、对陌生人物资的贪婪。龙渊停下脚步，缓缓举起双手，示意自己没有恶意，然后用一种缓慢、清晰的语调表明自己只是一个路过的流浪者，想讨点水喝，并愿意用一点干粮作为交换。
经过一阵紧张而低声的交流，一个看起来年纪稍长、缺了颗门牙的男人示意他过去。交换在沉默中进行，男人给了他一瓢浑浊的、带着土腥味的积水，龙渊则掰下一小块坚硬的干粮递过去。男人接过，仔细看了看，嗅了嗅，迅速塞进怀里，眼神缓和了一丝。
“从东边来？”男人哑着嗓子问，口音浓重。
龙渊点头。
“那边……听说打完了？来了很多兵？”男人的消息显然滞后且模糊。
“结束了。在重建。”龙渊简略地回答。
男人“哦”了一声，没什么特别的反应，似乎这个消息对他和他的社群而言，遥远得不如明天能否找到食物重要。他指了指谷地深处：“这里……就我们这些了。以前人多，病的病，跑的跑，被怪物抓的抓……剩下的，凑合活。”
龙渊问他们以什么为生。男人咧嘴，露出残牙：“找呗。地里刨点，山里逮点，废墟里翻点……运气好能找到点旧罐头、没坏的家伙什。”他顿了顿，压低声音，“偶尔……也去‘北沟’那边转转，那边死人多，有时候能摸到点东西，就是……不太平，有‘脏东西’。”
所谓“脏东西”，可能是残留的零星丧尸，也可能是变异生物，甚至是其他抱有敌意的幸存者团体。这个小小的社群，显然处于一种最低水平的生存状态，没有长远的规划，没有有效的组织，仅仅依靠本能和一点点运气在生死线上挣扎。他们对外界的变化漠不关心，所有的智慧和精力都用于应付眼前一刻的生存。龙渊在这里停留了一天，看到的是为了一小块发霉的面饼发生的争吵，是母亲默默将省下的一口糊糊喂给生病的孩子，是夜晚窝棚里压抑的哭泣和疲惫的鼾声。这里没有“重建”，只有“残留”和“延续”，一种近乎动物性的、粗糙的韧性。
离开这个谷地社群，龙渊继续向西北。景象逐渐变化，战争的痕迹以另一种形式呈现。他经过了一个规模较大的城镇废墟。这里显然经历过极其惨烈的争夺，建筑物成片倒塌，街道上还能看到锈蚀的坦克残骸和散落的骸骨（已被鸟类和昆虫清理得差不多了）。但出乎意料的是，废墟中并非完全死寂。一些相对完好的建筑被重新利用，用砖石和金属板加固了门窗，形成了简陋的堡垒。街道被部分清理，甚至能看到用废轮胎和木板搭建的了望塔。这里显然有一个更有组织性的幸存者团体。
龙渊更加小心地接近。在废墟边缘，他被两个手持自制弓箭和砍刀的哨兵拦下。哨兵穿着混杂的衣物，但手臂上绑着统一的、用某种染料涂画的简易标识——一个圆圈里交叉着斧头和麦穗。他们的警惕性很高，盘问详细。龙渊依旧自称流浪者，并提到了东边基地重建的消息。
这一次，消息引起了不同的反应。哨兵交换了一下眼神，其中一人迅速跑回去报告。不久，一个看起来像是头领的中年男人在一小队人的簇拥下走来。男人身材粗壮，脸上有一道狰狞的伤疤，眼神锐利，带着久经战阵的剽悍。
“东边的基地？赵铁山的队伍？”男人直接问道，声音洪亮。
龙渊点头：“是的。战事已毕，正在恢复。”
男人打量了他几眼，似乎判断他没有什么威胁，挥手让手下放松了些。“我叫石猛，以前是这边厂子的保安队长，后来带着弟兄们和剩下的人守住了这块地方。”他语气里带着自豪，也有一丝不易察觉的疲惫，“东边赢了，是好事。但我们这边，也有我们自己的规矩。”
石猛允许龙渊进入他们的“领地”，但只能在指定的区域活动，并由人“陪同”。这个建立在废墟中的小社会，显然比之前的谷地社群组织严密得多。他们有自己的武装队伍，负责防卫和狩猎；有专门的拾荒队，系统性地搜索废墟中的可用物资；甚至有一个小小的“工坊”，尝试修复一些简单的工具和武器。他们实行严格的配给制，根据贡献分配食物和住处。石猛的权威看起来不容置疑，但也不是绝对的暴政，他似乎懂得需要给追随者基本的安全感和一定的公平。
然而，龙渊也敏锐地察觉到这里的紧张与压抑。资源依然紧缺，配给常常引发不满；防卫压力很大，据石猛说，周围不仅有零星的丧尸和变异兽，还有几股流窜的、不怀好意的幸存者团伙；内部似乎也存在派系苗头，对石猛的一些决策（比如是否尝试与更远的聚居点建立联系，是否冒险探索某个据说有丰富旧时代物资但危险重重的区域）有不同声音。这里像是一个微型的、高度军事化的城邦，在废墟中维持着脆弱的秩序，但内部压力和外部威胁如同达摩克利斯之剑，随时可能打破平衡。
龙渊在这里停留了三天，以一个旁观者的身份，看到了有组织生存的利与弊。效率更高，生存几率更大，但也伴随着更多的规则、冲突和对权威的依赖。石猛在一次酒后，曾对龙渊感叹：“妈的，有时候觉得，打怪物的时候反而简单，你死我活就是了。现在……管这么一摊子人吃喝拉撒，比打仗还累心。谁都想多分一口，谁都不想多干一点，还得防着外面的人，防着里面的人……”
继续前行，龙渊看到了更多样的景象。有依托某个尚能部分运作的旧时代设施（如一个地下水净化站）建立的小型定居点，生活相对稳定，但技术依赖性强，且对外封闭。有完全以游牧和掠夺为生的流民团伙，他们像秃鹫一样在废墟间游荡，攻击弱小，行踪诡秘，龙渊只是远远观察，并未靠近。他还遇到了一队来自更北方、试图向南寻找更好生存环境的迁徙者，他们扶老携幼，衣衫褴褛，眼神中充满了对未知前路的恐惧与渺茫的希望。
越往内陆走，战争的创伤似乎被时间冲刷得越模糊，但也越深刻地融入了地貌与生存方式之中。一些地区出现了明显的生态变异迹象，植物形态古怪，动物行为异常，空气中偶尔飘过难以言喻的气味。龙渊推测，这可能是“新纪元”能量武器残留污染、大规模生物死亡导致的环境失衡、或是其他未知因素共同作用的结果。这些变化，或许比可见的废墟更长久地影响着这片土地的命运。
一个月后，当龙渊站在一处可以眺望远方连绵丘陵的高坡上时，他的黑袍已经破损得更厉害，面容被风霜刻上了更深的痕迹，但那双眼睛，却比离开基地时更加幽深，仿佛吸纳了沿途所见的所有荒芜、挣扎、坚韧与混乱。
“满目疮痍……”他低声自语，这个词不足以形容他看到的一切。疮痍之下，是文明的彻底崩塌，是秩序的万千碎片，是人性在极端压力下绽放出的最野蛮也最顽强的花朵。没有统一的剧本，没有预设的道路。每个幸存下来的社群，都在用自己的方式——无论是卑微的苟活，是艰难的自治，还是危险的掠夺——诠释着“生存”二字的含义。
他看到的是无序，是低效，是无数个“错误”的选择和死胡同。但奇妙的是，在这片巨大的、悲伤的、混乱的画卷上，他并没有看到“新纪元”所预言的那种因“非理性”和“低效”而必然导向的彻底毁灭。相反，他看到了一种杂乱无章的、却无比坚韧的“生”的力量，如同石缝里的杂草，歪歪扭扭，却拼命向着阳光伸展。
他的旅程，才刚刚开始。华夏大地幅员辽阔，他走过的，不过一隅。但这一隅的见闻，已足够沉重，也足够……让他对自己那个关于“路径”与“错误”的终极问题，有了更模糊，却也或许更接近本质的感触。
前路依然漫漫，疮痍依旧满目。
但行走其间，龙渊那颗来自冰冷未来的、布满裂痕的心，似乎感受到了一丝这片土地本身传来的、微弱而灼热的搏动。