正月里的春城还裹着冬日的寒意，但小院的槐树枝头已萌出米粒大的嫩芽。秦建国站在树下，仰头看了许久。又是一年槐花季将至，而北木工艺坊的路，也走到了一个新的岔口。
周振邦的合作提议、法国客人的订制询问、故宫展览带来的关注——短短一个冬天，这个曾经默默无闻的小作坊，突然被推到了聚光灯下。订单咨询的信件和电话越来越多，宋志学桌上的记事本已写满半本。
“师父，这周又有三拨人来问。”宋志学拿着本子找秦建国，“一家上海的高端会所想订整套茶室家具，报价给得很高；还有个影视公司，拍古装剧想租咱们的家具当道具；最麻烦的是那个中东客人，通过七层关系找到饭店，非要见您本人。”
秦建国正在打磨一把新做的茶则，闻言头也没抬：“茶室家具可以接，但工期排到明年秋天。影视道具不租，他们的拍摄环境太糟蹋东西。中东客人……你问问具体需求，如果只是炫富，就不必见了。”
“可是报价……”
“志学，”秦建国放下砂纸，“咱们做的是手艺，不是买卖。价格可以谈，但底线不能破——料要真，工要实，心要诚。不符合这三条的，给多少钱都不做。”
宋志学叹了口气，但还是点头应下。他了解师父的脾气，这些年若不是这份固执的坚持，北木也走不到今天。
正月十五，元宵节。小院第一次挂起了红灯，王娟煮了各式馅料的汤圆。马老的儿子马建华特地从天津赶来，陪父亲过节。饭桌上，马建华提起一事：“秦师傅，我们厂里最近接了个外贸单，德国客户要一批实木家具。我看他们的设计图，有些榫卯结构很特别，想请您帮忙看看。”
马建华在天津一家中型家具厂当技术副厂长，厂子以代工出口为主，这两年竞争激烈，利润越来越薄。
秦建国接过图纸，看了几页就皱起眉：“这哪是榫卯，这是拼凑。你看这个桌腿连接，用金属件加固不说，还打了四颗螺丝。真正的传统榫卯，一根钉子都不用，靠的是木性相合。”
“可是客户要求承重一百公斤以上，还要能拆卸运输。”马建华苦笑，“纯榫卯的，我们厂里没人会做。就算会，工时也太长，成本压不下来。”
李刚在旁边听着，忽然插话：“马哥，能不能让我看看完整图纸？”
图纸摊开在桌上，是一套模块化书架的设计。德国设计师的想法很巧妙：单元模块可以自由组合，适应不同空间。问题出在连接件上——为了追求快速拆装，用了大量金属配件，破坏了实木家具的整体感。
李刚盯着图纸看了半晌，拿起铅笔在草稿纸上画起来。他画得很专注，连汤圆凉了都没发觉。一刻钟后，他推过草稿纸：“您看这样行不行？用燕尾榫加销子，单元之间可以插接，承重够，也能拆卸。就是加工精度要求高，差半毫米都插不进去。”
马建华凑近细看，眼睛渐渐亮了：“这个设计……有点意思。可是加工精度这么高，我们厂现有的设备可能达不到。”
“手工修。”李刚说，“机器开料，手工精修。我带两个人去您厂里，三天能培训出基本手法。关键是开料时的预留量要算准，给手工修留出余地但又不浪费料。”
秦建国看着李刚，心中欣慰。这孩子不仅手艺学进去了，还开始思考如何让传统工艺适应现代需求。这比单纯模仿老师傅，更难能可贵。
“建华，就让李刚去帮你几天。”秦建国说，“不过有言在先——这是技术交流，不是商业合作。北木的人去，是为了帮你们提升工艺水平，不是为了赚钱。”
马建华连连点头：“秦师傅放心，我懂规矩。”
这件事让秦建国看到了另一种可能：传统工艺不一定要困在“高端订制”的象牙塔里，也可以向下赋能，提升普通实木家具的品质。这或许才是更广阔的传承之路。
正月二十，故宫“传统工艺复兴展”开幕。秦建国带着北木的匠人们一起去参观。展厅里，他们那扇小型屏风被安排在核心位置，旁边是详细的工艺分解说明——从选料到成品的每一个步骤，都配有照片和实物小样。
让秦建国意外的是，屏风前围了最多观众。有老人戴着老花镜细看雕工，有年轻学生认真记笔记，还有外国游客通过翻译器听讲解。最触动他的是一对母子，母亲指着屏风上的云纹对五六岁的儿子说：“你看，这是用手一刀刀刻出来的，不是机器印的哦。”
孩子仰头问：“妈妈，那要刻多久呀？”
“要刻很多很多天，像你搭一个很复杂的乐高城堡那样，要非常耐心。”
“那这个叔叔好厉害。”孩子认真地说。
李刚站在不远处，眼眶有些发热。他想起自己小时候第一次看爷爷做木工，刨花像浪一样卷出来，木香弥漫整个院子。那时他觉得，这是世界上最美妙的事情。
展览负责人苏文月找到秦建国：“秦师傅，展览效果超出预期。已经有五所高校的艺术系联系，想组织学生来现场教学。还有几个文创品牌，想探讨合作开发衍生品。”
“衍生品？”秦建国一时没理解。
“就是把传统纹样、工艺简化，应用到日常用品上。”苏文月举例，“比如书签、手机壳、文具这些。价格亲民，让年轻人更容易接触传统文化。”
秦建国本能地有些抵触——简化，会不会变成肤浅？商业化，会不会丢了魂？
马老却有不同的看法。老人坐在轮椅上被推着逛展，听完后说：“这是好事。阳春白雪要有，下里巴人也要有。你总不能要求人人都买得起紫檀画案，但花几十块钱买个雕花书签，喜欢了，慢慢就会想了解背后的东西。”
他指着展板上一处云纹放大图：“像我雕的这个云，简化成线条，印在本子上，学生天天看，说不定哪天就想知道完整的云纹是什么样。这就是种子，埋下去，总有一天会发芽。”
秦建国沉思良久，终于点头：“可以做，但要有原则。简化不是劣化，要保留神韵；量产不能完全机器化，关键步骤要手工参与；每件产品都要附上工艺说明，告诉买家这是什么纹样、有什么寓意。”
苏文月笑了：“秦师傅，您这些原则，正是我们想要的。我们要做的不是快餐文化，是有根有源的现代文创。”
当晚，秦建国召集所有人开会，宣布了两件事：第一，正式开办传习班，面向社会招收有志于传统工艺的年轻人，第一期招五人，学费全免，但要求签订三年学习协议。第二，成立文创小组，由李刚负责，开发基于传统工艺的日常用品。
消息传出，反响热烈。传习班的报名电话被打爆了，最后不得不设了个简单面试。来报名的人五花八门：有美院毕业找不到工作的学生，有对现状不满想转行的白领，还有纯粹出于兴趣的退休老人。
面试那天，小院里排起了队。秦建国亲自把关，不问学历不问背景，只问两个问题：“为什么想学这个？”“能吃苦吗？”
一个叫陈默的年轻人让他印象深刻。小伙子二十五岁，之前在互联网公司做设计，月薪两万，却辞职来学木工。
“为什么？”秦建国问。
陈默推了推眼镜：“我做了三年UI设计，每天都在做让人快点划过去的东西。我想做点让人愿意停下来、多看一会儿的东西。”
“你知不知道学这个，出师后可能赚不到你之前的零头？”
“知道。”陈默点头，“但我算过，如果我能活到八十岁，还有五十五年。花三年学一门能做五十年的手艺，值得。”
秦建国在报名表上打了个勾。
另一个让秦建国意外的是个叫林秀芬的中年女士，四十八岁，原先是会计。丈夫病逝后，她独自带着上大学的女儿生活。
“我这个年纪来学，是不是太晚了？”林秀芬有些忐忑。
秦建国看着她布满薄茧的手：“做过活的手，都不晚。你能坚持吗？”
“能。”林秀芬眼神坚定，“我女儿说，妈妈你应该为自己活一次。我想试试。”
最终，传习班收了五个人：陈默、林秀芬、美院应届毕业生周晓雯、退伍军人赵大勇，还有个十九岁的职高生王小川，他父亲是胡同里的老木匠，但儿子一直不愿接班，直到看了故宫展览。
三月，槐树爆出新叶的时候，传习班开班了。第一课，秦建国没讲技术，而是带着学员们去了郊区的木材市场。
市场上堆着各种木料：松木、杉木、橡木、胡桃木……空气里混杂着木香、土腥和防腐剂的味道。秦建国让每个人去摸、去闻、去听。
“拍一拍。”他说，“听声音。干的木头声音清脆，潮的木头声音闷。抱一抱，感受重量。同样体积，重的木质密，轻的木质松。看一看，找纹路。顺纹的适合做长料，乱纹的适合做面板。”
林秀芬小心翼翼地摸着一块老榆木板，忽然说：“这块板……有温度。”
秦建国走过去看，是块陈年老料，边缘已经风化出灰色，但芯材还坚实。“好眼力。老木头经过几十年气候磨合，性子稳了，就有温润感。新料火气大，摸起来是生的。”
陈默对着一堆进口黑胡桃木拍照，边拍边记笔记。秦建国问他：“看出什么了？”
“纹理很有规律，但每块又不一样。”陈默说，“像……像人的指纹。”
“对喽。”秦建国点头，“世界上没有两块完全相同的木头，就像没有两个完全相同的人。做家具，不是征服木头，是认识木头，尊重木头，让每块木头发挥它最好的样子。”
一个月的基础训练后，学员们开始做第一件作品：一把简单的方凳。用料是最普通的白蜡木，工具有限，但要求不低——榫卯要严，面要平，腿要稳。
王小川仗着有点家学底子，做得最快，但被秦建国挑出一堆毛病：“这个榫头削得太急，有刀痕。这个接缝，差半毫米。重做。”
小伙子不服气：“秦师傅，这凳子反正自己坐，差不多就行了。”
秦建国没说话，拿来一把自己二十年前做的方凳。凳子很旧了，漆面斑驳，但四条腿依然扎实，榫卯处严丝合缝。
“这凳子我用了二十年，搬了八次家。”秦建国说，“你那个‘差不多’的凳子，能用两年吗？”
王小川脸红了，默默拆了重做。
林秀芬做得最慢，但最稳。她刨一块板能刨一上午，每次只刨去薄薄一层，直到板面光可鉴人。马老偶尔坐着轮椅过来看，会指点两句：“手腕再沉一点，用腰力。对，这样刨出来的花又薄又长，说明料匀。”
四月，槐花打了苞。小院里飘着淡淡的甜香。文创小组的第一批产品也出来了：书签、茶则、香盒、镇纸。纹样选了最简单的云纹、回纹、冰裂纹，但雕刻一丝不苟。
李刚带着陈默和周晓雯去潘家园摆了个小摊。起初无人问津，直到一个外国游客被书签吸引，拿起对着光细看：“这是手工雕的？”
“是的，每一片纹路都略有不同。”周晓雯用英语回答。
外国游客买了三片，说要带回德国送朋友。接着，一个老先生路过，拿起茶则摩挲：“这手感……是老工艺。”
那天下午，他们卖出了十七件产品。虽然钱不多，但每个买家都会问几句工艺，李刚他们耐心解答，还送了自己印的工艺介绍小卡片。
晚上收摊时，陈默忽然说：“李刚哥，我今天第一次觉得，我做的东西有人真心喜欢。”
李刚拍拍他的肩：“这才刚开始。”
就在这时，秦建国接到了周振邦的紧急电话：“秦师傅，有件事得请您帮忙。饭店接待了一个日本文化考察团，团长是日本宫内厅的顾问，对中国传统家具很有研究。本来安排他住总统套房，可他看到家具后，提出想见制作匠人。更麻烦的是……他带了一件东西，说是明代流传到日本的紫檀插屏，想请中国匠人鉴定修复。”
秦建国心中一凛。日本对唐宋文化的保存确实完整，很多在中国已失传的工艺，在日本还能见到。这位顾问特意带东西来，恐怕不只是鉴定那么简单。
“什么时候见？”
“明天上午。”周振邦顿了顿，“秦师傅，这事关国家体面。咱们的家具刚打出名声，如果……”
“我明白。”秦建国说，“明天我带马老和李刚过去。”
当晚，秦建国和马老在工棚里准备到深夜。马老翻出祖传的图谱，秦建国查阅古籍，李刚则在网上搜索日本现存的明代家具资料。他们必须做足功课——对方是行家，一点疏漏都会贻笑大方。
第二天上午，北京饭店贵宾厅。日方考察团五人，为首的是位清瘦的老者，山本宗治，七十余岁，举止优雅。他带来的紫檀插屏放在绒布上，高约四十厘米，宽三十，雕工精美，但岁月留下了痕迹——漆面剥落，一处雕花破损，榫卯微松。
山本通过翻译说：“这件插屏，家族收藏已历九代。传说是明万历年间，先祖随遣明使带回。近年来状态渐差，日本匠人不敢擅动。听闻中国工艺复兴，特来请教。”
话说得客气，但眼神里有审视。
秦建国先净手，戴上白手套，这才上前细看。他看得很慢，每一处雕花，每一个榫口，漆面的每一片剥落。马老坐在轮椅上，秦建国不时俯身与他低语。
十分钟后，秦建国直起身：“山本先生，这确实是明代器物，而且是宫廷造办处的工艺。您看这里的龙纹——”他指着插屏主体，“五爪，但趾爪收敛，这是万历后期的风格，海禁渐严，龙威内敛。这处云纹，”又指一角，“典型的‘嘉靖云’，层层叠叠，寓意‘重重祥瑞’。”
山本眼中闪过讶色：“秦先生好眼力。可能修复？”
“能，但要三个月。需分三步：第一，清理，用古法去除污渍而不伤漆底；第二，补缺，需找到同年代紫檀料，雕出缺损部分；第三，漆面，需按明代工艺重做底漆、中漆、面漆，共十五遍。”
“费用？”
“不谈费用。”秦建国说，“这是流落海外的故物，能亲手让它重焕光彩，是匠人的荣幸。只有一个条件——修复完成后，请允许我们做一套完整的工艺记录，作为研究资料。”
山本沉默良久，深深鞠躬：“秦先生有古人之风。这件插屏，就拜托了。”
插屏留在饭店，秦建国带回小院。当晚，所有人围着一睹真容。灯光下，紫檀木泛着幽暗的光，破损处像美人脸上的伤痕，让人心疼。
马老抚摸着雕花，喃喃道：“这手艺……比我爷爷那辈还精。你看这凤尾的弧度，多一分则媚，少一分则僵。现在的匠人，没这个火候了。”
修复工作成了传习班的实战课。秦建国让五个学员都参与，从最简单的清理开始。林秀芬心最细，负责用棉签蘸特制溶液，一点一点擦拭百年尘垢。陈默和周晓雯绘制破损处的三维图，研究纹样规律。赵大勇力气稳，负责拆卸松动榫卯。王小川跟着李刚学习补雕技法。
最难的是找匹配的木料。明代紫檀现在已是天价，且料性经过四百年变化，与新料完全不同。秦建国翻遍库存，只找到两块巴掌大的明代紫檀残料，还是多年前从老房子拆房料里淘的。
“不够。”马老摇头，“缺的那块雕花，至少要这么大。”他比划着。
秦建国想了三天，忽然想起一个人——天津的古玩商老谭。电话打过去，老谭在那边拍大腿：“巧了！我这儿刚收了个破箱子，紫檀的，可惜箱体朽了，就剩几块板还好。你要，来拿。”
秦建国连夜开车去天津。拿到木料时，他对着灯光看了又看，纹理、色泽、密度，都与插屏相近。更难得的是，板上有一小块雕花，恰好是云纹的一部分。
“天意。”马老看到料时，眼眶湿了，“这料跟那插屏，说不定是同一批进宫的木料，分开四百年，今天要合体了。”
补雕工作由马老亲自上手，李刚在旁学习。老人手抖，但握起刻刀就稳了。他先在新料上练习，直到手感完全找回，才敢在残料上下刀。
“雕老东西，最忌‘新气’。”马老边雕边讲，“你现在看这花纹，觉得应该这样这样。但四百年前的匠人怎么想？他们没电灯，点油灯；没放大镜，靠眼力。所以线条不会太细，转折不会太急。你要想象自己就是那个匠人，白天靠窗的光，晚上靠豆大的灯，一凿一凿，不急不躁……”
他一刀下去，木屑卷出，纹路与原件浑然一体。
李刚看得屏息。这不是技术，是穿越时间的对话。
漆艺部分更复杂。明代大漆的配方与清代不同，更古朴厚重。秦建国翻遍郑老和陈老的笔记，又请教了苏文月，才勉强复原出近似配方。
第一遍漆上去时，所有人都紧张。新漆与老漆的衔接处，会不会有色差？会不会有接痕？
漆干后，对着自然光细看，衔接处有细微差别，但反而显得自然——就像老树长出新皮，新旧交融，都是生命的一部分。
山本每周来看一次进度。第三次来时，他带来一本日文古籍，里面有几页明代漆工艺的记载。“或许对你们有帮助。”他说。
秦建国请人翻译，果然找到关键信息：明代漆器最后一道面漆，要加入少量珍珠粉和辰砂，阳光一照，会有隐约星芒。这个工艺在中国已失传，没想到在日本还有记载。
修复进入最后阶段时，发生了一个插曲。王小川在清理插屏背面时，发现了一行极小的刻字，在雕花的缝隙里，肉眼几乎看不见。
“师……傅……您看！”他激动地喊。
秦建国拿来放大镜，看清了那行小楷：“万历三十五年冬，造办处王守义制。”
“留名了！”马老声音发颤，“老匠人留名了！这是他的骄傲啊！”
在明代，宫廷匠人是不允许在御用器物上留名的。这个王守义，是冒着杀头的危险，在不起眼处刻下自己的名字。四百年后，这个名字重见天日。
秦建国决定，修复完成后，要在修复记录里郑重写下这行字，并注明发现过程。这是对那位无名匠人最好的致敬。
五月，槐花盛开的日子，插屏修复完成。新补的雕花与原件天衣无缝，漆面光泽温润，在阳光下，果然能看到细微的星芒闪烁。
山本来看最后成果时，在插屏前静立了整整半小时。最后，他深深鞠躬：“请允许我，向中国的匠人道谢。不仅为修复这件器物，更为你们保存了如此精湛的工艺。在日本，这样的手艺也快绝迹了。”
他顿了顿，又说：“我有个不情之请。我们京都的寺庙里，还收藏着几件唐宋时期的木构建筑构件，也已残损。不知秦师傅是否愿意，带弟子去日本做一次交流修复？当然，所有费用由我方承担。”
这是一个意想不到的邀请。秦建国没有立即答应，说要考虑。
当晚，小院里开了个会。马老第一个赞成：“去！为什么不去？唐宋的东西，咱们这儿毁了太多，能在日本看见真品，是学习的机会。”
李刚有些担心：“师父，咱们的手艺……”
“手艺没有国界，但匠人有祖国。”秦建国说，“我们去，是学习，也是展示。让日本人看看，中国的传统工艺，没有断，还在传承，还在发展。”
他看向五个学员：“要去，就都去。这是最好的课堂。”
决定做出后，准备工作紧锣密鼓。首先要解决的是出国手续，五个学员里，有三个连护照都没有。周振邦得知后，主动帮忙联系了外事部门，特事特办。
其次是技术准备。秦建国让学员们恶补唐宋木构知识，特别是斗拱、驼峰、雀替这些特色构件。苏文月从故宫资料库借来一批珍贵图谱，陈老也托人送来几本私藏笔记。
最实际的问题是工具。日本木工工具与中国略有不同，有些特殊工具需要定制。秦建国画了图纸，找铁匠打了三套，又从旧货市场淘了些老工具，准备带去对比研究。
六月，签证下来，行程确定。京都方面安排他们修复东寺的一处唐代风格斗拱，工期一个月。
出发前夜，秦建国独自在工棚坐了很久。他看着墙上一排排工具，架子上的一块块木料，忽然觉得，这个小院已经装不下他们的未来了。手艺要走出去，要见世面，要在更广阔的天地里扎根、生长。
马老推着轮椅进来，手里拿着个布包：“建国，这个你带上。”
布包里是一套非常古老的凿子，铁质部分已经暗沉，但刃口依然锋利。每把凿子的木柄都被手汗浸得发黑，光滑如玉。
“这是我太爷爷传下来的，说是乾隆年间造办处流出来的工具。”马老说，“你带到日本去，让那些老物件见见老家来的伙伴。”
秦建国郑重接过。工具沉甸甸的，是几代人的体温。
“马老，您放心，我们一定给您长脸。”
老人笑了，脸上的皱纹舒展：“我放心。你们这一去，是给中国匠人长脸。”
飞机在大阪降落，转车到京都。六月的京都，枫叶还未红，但满城绿意，古刹掩映。日方接待很周到，安排他们住在寺庙附近的町屋，推开窗就能看见五重塔。
修复工作第二天就开始。东寺的这处斗拱在偏殿檐下，因为年代久远，加上关西地区潮湿，部分构件已经腐朽。日本工匠做过临时加固，但不敢大动，怕破坏原有结构。
秦建国带人仔细勘察。斗拱是唐代风格，但经过后世多次修缮，混杂了不同时期的工艺。这反而让研究更有价值——就像地层一样，能看出技艺的流变。
“先测绘。”秦建国分配任务，“陈默、晓雯，你们做三维扫描。大勇、小川，搭脚手架。秀芬姐，和我一起清理表面。”
测绘用了三天。每天晚上回到住处，大家都聚在一起分析数据。陈默把扫描图投影到墙上，秦建国指着结构讲解：“看这里，这个昂的做法，是中国唐式的，但在日本后来演变了。还有这个耍头，日本匠人加了装饰性雕刻，中国原版更简洁。”
他们发现，最严重的腐朽发生在两个承重关键点。日本方面的建议是更换新料，但秦建国提出了不同方案：“可以用‘镶补’法，只替换腐朽部分，保留原木的主体。这样既保证强度，又最大限度保存历史信息。”
日方工匠组长，一位姓铃木的老匠人，听了翻译后皱眉：“镶补的接缝处，时间久了会开裂。”
“用传统鱼鳔胶，加竹钉加固。”秦建国展示带去的材料，“我们做过实验，这种方法保存好的构件，三百年没问题。”
铃木将信将疑，但同意让他们试试。
实际操作中，困难比预想的多。首先是木料匹配——要找到与唐代木料相近的，经过千余年自然老化的木材。京都的寺庙里保存了一些古建替换下来的老料，但数量有限。
秦建国提出一个大胆的想法：用中国的老榆木。榆木纹理粗犷，与日本常用的桧木不同，但密度和收缩率经过测算，反而更接近唐代所用木材。
“会不会……不协调？”铃木担心风格统一。
“唐代木构本就多种多样。”秦建国翻开带来的资料照片，“你看山西佛光寺的唐代斗拱，用的就是榆木。唐代工匠因材施用，不会拘泥于一种木料。”
试补了一小块，效果出乎意料地好。老榆木的黄色与原有构件的暗褐色形成微妙对比，既看得出修复痕迹，又和谐统一——这是现代修复理念强调的“可识别性”。
镶补技术让日本同行大开眼界。铃木特意带来几个年轻工匠旁观学习。秦建国让李刚主操作，自己在一旁解说。
“下料时要顺纹理，但要比缺损部分稍大一丝。为什么？因为老木料干缩定型了，新料装上后还会继续收缩，留一丝余地，三年后就严丝合缝了……”
李刚的手很稳，锯、刨、凿，每个动作干净利落。镶补块做好后，涂上鱼鳔胶，嵌入缺损处。然后用传统工具“绞紧”——一种用麻绳和木棍构成的简易夹具，慢慢施加压力，让接缝紧密。
最后是竹钉。竹钉要事先用桐油浸泡，增加韧性。打入时要注意方向，必须横穿纹理，才能起到最好的加固作用。
整个过程中，日本年轻工匠们安静观看，不时小声讨论。完工后，铃木上前仔细检查，又用手抚摸接缝处，良久，对秦建国竖起大拇指：“神技。”
随着修复推进，中日工匠之间的交流越来越多。晚上，铃木常请秦建国一行去附近的居酒屋，几杯清酒下肚，话匣子就打开了。
“我祖父是京都最后的‘宫大工’（宫殿木匠）。”铃木说，“他常说，真正的木工手艺在唐宋，后来日本学了一半，中国丢了一半。没想到今天，能看到完整的传承。”
秦建国也坦诚相告：“我们也丢了很多，正在一点一点找回来。这次来日本，看到你们对古建的敬畏和保护，很受触动。”
“保护？”铃木苦笑，“年轻人都去东京了，没人愿意学这个。我儿子在索尼公司做工程师，说木工是夕阳行业。”他喝了一口酒，“秦桑，你们怎么招到年轻人的？”
秦建国讲了传习班的故事，讲文创产品，讲如何让传统工艺连接现代生活。铃木听得认真，最后说：“也许……我们太执着于‘守旧’了。传统要活，不能只活在博物馆里。”
修复工作进行到第三周时，发生了一件意外。在拆卸一根腐朽的昂时，王小川不小心滑了手，工具砸在旁边的雕花上，磕掉了一小块。
现场一片寂静。王小川脸都白了，站在原地不知所措。
那是唐代的雕花，虽然不大，但损坏文物，责任重大。
铃木脸色凝重，用日语快速说了几句。翻译犹豫着说：“铃木先生说……这很严重，可能需要报告文化厅。”
秦建国走到损坏处，蹲下身仔细查看。磕掉的部分约有指甲盖大，是卷草纹的一个小卷。他沉思片刻，抬头对铃木说：“请给我一天时间。如果修复不好，我们承担全部责任。”
回到住处，所有人聚在一起。王小川低着头，眼泪在眼眶里打转：“师父，我……我对不起大家。”
“现在不是说这个的时候。”秦建国很平静，“想想怎么补救。”
林秀芬忽然说：“掉下来的那块碎片呢？”
“在现场，我收起来了。”李刚从包里拿出一个小纸包，里面是那小块残片。
秦建国眼睛一亮：“有碎片就好办。我们可以用‘微镶补’，把碎片粘回去，再补漆。”
“可是粘接的痕迹……”陈默担心。
“不需要完全掩盖。”秦建国说，“国际通行的修复伦理，是‘修旧如旧，补新可辨’。我们让修复痕迹可见，但又要做到工艺精湛，让人看到修复者的诚意和技艺。”
他们熬了一个通宵。先用显微镜观察断面，确定木质纤维走向。然后用最细的刻刀清理断面，调制极稀的鱼鳔胶。粘接时要用放大镜和镊子，手不能有一丝颤抖。
这个工作交给了林秀芬。她心最静，手最稳。在台灯下，她用镊子夹着碎片，一点一点对准，轻轻放下。接触的瞬间，碎片与主体严丝合缝。
“成了！”周晓雯小声欢呼。
但还没完。粘接处有细微缝隙，需要补漆。这次用的是日本传统的“漆糊”——生漆混合木粉，调成膏状。补上去后，要模仿原有的漆面质感和颜色。
秦建国亲自调色。他用了三种不同色的生漆，反复试验，直到与原件色泽完全融合。补漆时，他不用毛笔，而用细竹签，一点一点点上去，做出历经千年的斑驳感。
第二天，当修复结果展示给铃木看时，这位老匠人拿着放大镜看了足足十分钟。最后，他长舒一口气：“如果不是事先知道，我根本看不出来损坏过。”他转向秦建国，深深鞠躬：“秦桑，您让我看到了中国匠人的真正实力和器量。”
风波过后，修复工作顺利完成。最后一天，东寺举行了简单的法事，庆祝斗拱修复竣工。住持亲自到场，为中日两国工匠祈福。
铃木送给秦建国一套日本传统木工工具：“这是我祖父用过的。希望它能在中国的土地上，继续发挥作用。”
秦建国回赠了一套北木制作的文房用具，每件上都雕着中日友好的纹样——中国的梅，日本的樱，交织成春天。
回国的飞机上，大家都沉默着。一个月的高强度工作，加上文化冲击，让每个人都有很多思考。
陈默忽然说：“师父，我在想……我们是不是可以做一个中日传统工艺交流的长期项目？比如每年互派学徒，共同修复一件文物。”
周晓雯附和：“对！还可以联合办展，出书。让更多人知道，传统工艺不是某个国家的专利，是人类的共同遗产。”
秦建国看着舷窗外的云海，点了点头：“回去就筹划。”
飞机降落北京时，已是黄昏。走出机场，熟悉的热浪和槐花香扑面而来。小院里，马老早早等在门口，轮椅边放着冰镇好的酸梅汤。
“回来了！”老人眼睛笑成一条缝，“快讲讲，日本怎么样？”
大家围坐在一起，七嘴八舌讲了一个晚上。听到王小川的失误和补救时，马老拍拍小伙子的肩：“犯错不怕，能担责任、能补救，就是好匠人。”
夜深人散后，秦建国独自在工棚里整理带回的资料。月光从窗户洒进来，照在工作台上那套日本工具上。钢铁泛着冷光，木柄温润。
他想起铃木送别时说的话：“秦桑，手艺就像这木头，有年轮，有纹理。中国的年轮，日本的年轮，都在同一棵文明的大树上。我们各自守护一段，但树是同一棵。”
电话响了，是周振邦：“秦师傅，回来了？有个好消息。你们修复日本插屏的事，被文化部知道了。部里正在筹备‘非遗出海’计划，想把北木作为重点支持对象。另外，法国那位夫人的女儿，已经把巴黎公寓的设计图发过来了，点名要李刚主设计。”
秦建国走到窗前。小院里，槐树的影子在月光下摇曳。屋里传来年轻人整理工具的声音，马老和宋志学低声讨论着什么，王娟在厨房准备明天的早餐。
一切都和从前一样，一切又都和从前不同。
手艺还在，人还在，但路更宽了，天更大了。
他拿起那把马老太爷爷传下的凿子，在月光下细看。铁面上有细微的锻打痕迹，是两百年前匠人的手泽。这凿子雕过紫禁城的窗棂，修过东寺的斗拱，今天，它还要继续雕下去，雕出一个新时代的模样。
窗外，夏虫啁啾。更远处，北京城灯火通明，古老与现代，在这里交织成一片光的海洋。
秦建国深深吸了口气，空气中混着木香、漆香、槐花香，还有希望的味道。
明天，又是新的一天。而他们的故事，还很长，很长。