家具验收通过的消息像春风般传遍了京城手艺圈。北木工艺坊的名字，第一次与“总统套房”“传世之作”这样的词汇联系在一起。小院里的电话开始响个不停，有来道贺的，有来询价的，还有想来拜师学艺的。
秦建国却在这热闹中保持着清醒。他把李刚叫到跟前：“这两天推掉所有采访，回绝那些高价订制。咱们手里的活儿还没完。”
“师父，不是验收通过了吗？”李刚不解。
“通过只是开始。”秦建国指着工棚角落堆放的打包材料，“安装才是关键。家具在工棚里是一个样，放到房间里是另一个样。光线、空间、氛围都会变，咱们得确保它们在总统套房里照样出彩。”
他铺开套房平面图：“你看，画案要放在书房东墙，那里上午有侧光；圈椅在客厅靠窗位置，下午西晒；屏风要隔断起居室和卧室，需要两面可观。每一件家具的摆放角度、光线适应、使用动线，都得提前演练。”
李刚恍然大悟：“所以咱们得模拟现场环境？”
“对。”秦建国开始分配任务，“今天开始，工棚按套房尺寸划分区域，模拟摆放。把所有可能遇到的问题提前发现、提前解决。”
于是，热闹过后的小院又恢复了往日的节奏。不同的是，这次的工作有了更明确的目标。匠人们用粉笔在地上画出套房的轮廓，按照图纸将家具摆放到模拟位置。秦建国则拿着测光仪，记录不同时间段的光线变化对家具色彩和质感的影响。
马老戴着老花镜，绕着模拟摆放的画案走了三圈：“东墙上午有光，那这条龙的眼睛要调整角度。现在这个雕法，正光看最好，侧光看就失神了。”
“怎么调？”李刚问。
“得重新打磨龙眼的弧度。”马老拿起砂纸，“让瞳孔位置有个微凹，侧光打过来时，阴影自然形成眼神光。这是老法子，宫里摆屏风时常用。”
老人说着就要动手，秦建国拦住：“马老，让我来。这活精细，您指导就行。”
马老却执意接过砂纸：“我得亲手调。这条龙跟了我三个月，它什么脾气我最清楚。”他的手虽然有些抖，但触及龙眼时却稳如磐石。砂纸在龙眼轮廓上轻轻摩擦，每一次移动都只有毫米级的调整。足足磨了两个小时，老人退后三步，眯眼看看：“成了。李刚，你站到东边，模拟上午的光线。”
李刚举起反光板，模拟的侧光打在龙头上。那一瞬间，龙眼仿佛真的有了神采——不是正对着人，而是微微侧望，带着一种俯瞰山河的悠远。
“神了！”李刚惊叹。
马老擦擦汗：“手艺活儿，到最后都是心活儿。你得知道它在哪儿活，才知道该怎么让它活起来。”
圈椅的调试更复杂。客厅的实际空间比工棚宽敞，但有两根承重柱可能影响行走动线。秦建国让匠人们用木杆模拟柱子，测试各种摆放方案。
“如果这样摆，从门口走到沙发要绕个弯。”宋志学指着图纸。
“那就把四把椅子分成两组。”秦建国用铅笔在图上标注，“山纹和水纹靠近窗户，云纹和霞纹靠近书房门。两组之间留出自然通道，既不影响动线，又能形成对话格局。”
他让李刚和王娟模拟客人：“你们俩走一走，感觉一下。”
两人在模拟空间里来回走动，坐下，起身，倒茶。王娟细心，发现一个问题：“霞纹这把椅子，如果客人坐这里喝茶，起身时容易碰到多宝阁的角。”
秦建国蹲下身观察，确实，椅子后撤的空间不足半米。“把多宝阁往东移十厘米，或者……把霞纹椅的摆放角度调整五度。”
“调角度吧。”马老说，“家具不能死板地横平竖直，稍微转个角度，既避开碰撞，又显得灵动。古人摆器，讲究‘活摆’，就是这个道理。”
最棘手的是屏风。金丝楠木材质温软，漆面娇贵，安装时必须万分小心。而套房现场的情况复杂——地面平整度、墙体垂直度、甚至空调出风口的位置，都可能影响屏风的稳定性。
郑老不在了，漆面的维护成了难题。秦建国把郑老留下的笔记翻了又翻，终于在一页边角找到一行小字：“漆器畏干畏潮，宜常拂拭，以软棉布蘸少许茶油，每月一拭，可保百年光泽。”
“茶油？”李刚疑惑，“不是不能用油吗？”
“此油非彼油。”秦建国解释，“茶油分子细，渗透慢，能在漆面形成极薄的保护膜，又不影响透气。这是古法，现在知道的人不多了。”
他特地去买了上好的山茶油，用细棉布浸泡晾干，做成专门的养护布。又写了详细的养护手册，准备交给饭店管家部。
十月二十日，安装前三天。秦建国接到周振邦的电话：“秦师傅，有个情况。总统套房的装修进度延迟了，原定十一月初安装，可能要推迟到中旬。”
“延迟多久？”
“至少十天。”周振邦语气有些歉疚，“装修公司在处理墙面湿度问题，必须彻底干透才能进家具。”
十天，对普通家具不是问题，但对北木的这些宝贝却是考验。工棚的环境可控，但十月北京空气干燥，木材和漆面都可能出现微妙变化。
“周总，我有个请求。”秦建国思考后说，“让我们提前进入套房，在施工现场做最后的环境适应。家具可以不拆包装，但我们需要监测现场温度湿度，调整养护方案。”
周振邦同意了。第二天，秦建国带着李刚和宋志学，第一次走进北京饭店的总统套房。
套房还在收尾阶段。工人们在做墙面打磨，空气里弥漫着粉尘。秦建国心里一紧——粉尘是漆面和木纹的大敌。
他找到现场监理：“师傅，家具进场前，必须保证空气洁净。能不能在安装区域先做隔离？”
监理是个中年人，有些为难：“工期紧，各工种要穿插作业，全隔离不现实。”
秦建国不妥协：“我们的家具价值不菲，一点粉尘都可能造成永久损伤。如果条件不具备，我们宁愿等。”
双方僵持不下，最后惊动了赵启明。赵副总赶到现场，听了双方的诉求，拍板道：“这样，给家具安装划出单独时间窗口。安装前二十四小时，该区域清场，做专业除尘。安装期间，其他工序暂停。”
“赵总，这要增加成本……”监理提醒。
“该花的钱得花。”赵启明看着秦建国，“秦师傅，你们也配合一下，安装时间压缩到最短，减少对其他工序的影响。”
“两天。”秦建国承诺，“四件家具，两天装完。”
回到小院，秦建国召开紧急会议：“安装时间压缩到两天，这意味着咱们的准备工作必须万无一失。每一颗螺丝、每一个榫卯、每一个摆放角度，都要提前演练到极致。”
他制定了一套详细的安装流程：第一天上午运画案和圈椅，下午安装调试；第二天上午运多宝阁和屏风，下午完成全部摆放和微调。每个环节精确到分钟，每件家具的包装、运输、拆封、安装都有专人负责。
马老提出：“屏风最娇贵，我跟着去。”
秦建国摇头：“您老在家坐镇，我和李刚去就行。”
“不行。”老人异常固执，“那屏风上的云纹是我雕的，金是金师傅贴的，但最后那层‘圆满漆’是郑老的魂。我得去，得看着它安家。郑老不在了，我替他看着。”
看着马老浑浊却坚定的眼睛，秦建国最终点了头。
十月二十五日，安装前最后一次演练。匠人们用与实物等重的模型模拟运输，从装车到卸货，从进电梯到入房间，每一个动作都反复练习。秦建国甚至测量了饭店货梯的尺寸、走廊的转角半径、套房门的宽度，确保万无一失。
就在这紧张准备中，一个意外的访客来到了小院。
来人是位四十多岁的中年女士，穿着素雅的旗袍，气质温婉。她自我介绍叫苏文月，是故宫博物院文物修复中心的专家。
“秦师傅，冒昧来访。”苏文月说话轻声细语，“我在文物局的朋友那儿看到了你们家具的照片，特别是那扇屏风，有些工艺细节想向您请教。”
秦建国请她到屋里坐，王娟沏了茶。
苏文月仔细看了屏风的照片，又用手持放大镜观察了漆面小样，良久才开口：“这漆艺……是郑西山老师傅的手笔吧？”
秦建国一惊：“您认识郑老？”
“何止认识。”苏文月眼神黯然，“郑老是我老师的故交。二十年前，故宫一批漆器修复，就是请郑老去做的指导。后来他身体不好，回了老家，我们再请，他都不来了。没想到……”
她顿了顿：“没想到他最后一件作品，在这里。”
秦建国讲述了郑老制作屏风的过程，以及老人临终的嘱托。苏文月静静听着，眼眶渐渐红了。
“郑老一生，最遗憾的就是漆艺传承断代。”她轻声说，“现在学院里教的都是化学漆，传统大漆工艺，全国能掌握全流程的不超过十个人。你们这件屏风，可能是一段时间内，最后一件用古法完成的大漆家具了。”
这话像一块石头投进水里，在秦建国心中荡开层层涟漪。
“所以我想请求秦师傅，”苏文月正色道，“安装完成后，允许我们对这套家具做一次完整的工艺记录。不光是拍照测量，还要采访每一位参与者，记录每一个工艺细节。这是宝贵的非物质文化遗产，应该被系统地保存下来。”
秦建国没有立即答应：“我得问问匠人们的意思。”
他召集所有人，转达了苏文月的请求。马老第一个表态：“记！该记！老祖宗的东西，不能到咱们这儿就没了下文。”
李刚有些顾虑：“师父，工艺细节都公开了，不怕别人仿造吗？”
“仿形容易仿神难。”马老摇头，“你看郑老的漆，二十一遍，每遍的火候、厚度、干湿，都在他心里、手里。记下来是文字，做出来是功夫。没有二十年磨炼，看懂了也做不出来。”
秦建国最终同意了。苏文月连声道谢，约定安装完成后就开始记录工作。
十月三十日，安装的日子终于到了。
凌晨四点，小院就亮起了灯。匠们最后一次检查家具：榫卯是否严密，漆面有无瑕疵，雕花是否完整。每一处都用软布擦拭，用强光手电检查。
五点，运输车准时到达。工人们小心翼翼地将家具搬上特制的运输架，用防震材料填充每一个空隙。画案和圈椅先装车，屏风和多宝阁下午再运。
马老穿上最干净的中山装，头发梳得整整齐齐。秦建国要扶他上车，老人摆摆手：“我自己能行。”
北京饭店的清晨静谧庄严。运输车从后门进入，货梯早已清空等待。秦建国亲自押车，李刚和马老跟在一旁。
电梯缓缓上升，数字跳到八楼。门开，铺着红毯的走廊延伸到套房门口。饭店的工程部经理已经在等候，身后是四个穿着白手套的服务生。
“秦师傅，按您的要求，房间已经除尘完毕，温度24度，湿度45%。”经理汇报。
秦建国点头：“先运画案。”
画案的包装在走廊里拆除，紫檀木露出来的那一刻，所有人都屏住了呼吸。即使在昏暗的走廊灯光下，那深紫色的木质依然散发着幽光，雕花的山水在阴影中若隐若现。
八个工人平稳地将画案抬进书房。按照预定位置，东西向摆放，左侧靠墙，右侧留出书写的空间。画案落地的瞬间，秦建国趴下身，用水平仪测量四个角。
“东南角低半毫米。”他说。
工人们用特制的木片垫入，重新调整。再次测量，完全水平。
“现在调光线。”秦建国拉开窗帘。清晨的阳光斜射进来，正好打在画案左侧。雕花的山水顿时活了——光影在山峦间流动，云纹有了立体感，那条龙在晨光中睁开眼睛。
马老走近，伸手抚摸龙身：“位置对了。你们看，龙眼现在看的是窗外，看的是长安街，看的是北京城。”
真的，那条龙的眼神方向微微向外，仿佛在守护这座城市。
接下来是圈椅。四把椅子按照预定方案分成两组，山纹水纹靠窗，云纹霞纹近门。每一把椅子落地后，秦建国都亲自试坐，调整前后位置和角度。
“霞纹椅再逆时针转三度。”他坐在椅子上感受，“这样起身时不会碰多宝阁，而且从门口看过来，四把椅子形成自然的弧线，更有邀请感。”
李刚拿量角器测量，精确调整。调整后，果然整个客厅的布局更加和谐。
上午的工作完成得很顺利。中午简单用餐后，下午一点，第二批家具运到。
多宝阁的安装相对简单，但摆放位置需要精确。秦建国用激光测距仪反复测量，确保多宝阁与墙面平行，与画案、圈椅形成舒适的视觉关系。
最后是屏风。
当屏风的包装一层层拆除，金丝楠木的温润光泽和漆面的琥珀质感展露时，现场响起低低的惊叹声。即使见多识广的饭店经理，也忍不住凑近细看。
屏风要安装在起居室与卧室之间，作为可开合的分隔。秦建国亲自指挥，八个工人平稳抬起屏风主体，缓缓移向预定位置。
就在屏风即将落地时，马老忽然喊：“停！”
所有人都停住。老人颤巍巍走到屏风前，眯眼看了看，又走到卧室方向回看。
“方向反了。”他说，“现在这个面朝起居室的是云海翻腾，朝卧室的是金龙出水。得反过来。”
秦建国一怔，查看图纸：“图纸上标注是这样……”
“图纸是死的，房子是活的。”马老指着空间，“你们想，客人从起居室进卧室，是结束一天的活动，需要宁静。该看云海，舒缓心情。而从卧室起床，开始新的一天，需要气象。该看金龙，提振精神。”
秦建国恍然，立刻指挥工人调整方向。屏风翻转后，果然整个空间的气场都变了——起居室一侧温润静谧，卧室一侧华贵昂扬。
屏风的铰链安装是最精细的活。六扇屏风要开合顺畅，又要定位准确。秦建国和李刚蹲在地上，一点一点调试铰链的松紧度。
“再紧一丝。”秦建国开合试了试，“现在有点松，完全展开时会有轻微晃动。”
李刚用特制工具调整。调试了整整一个小时，终于达到最佳状态——开合无声，定位精准，每一扇都能在任意角度停稳。
下午五点，所有家具安装完毕。秦建国带着匠人们做最后检查：每一处接缝，每一个雕花，每一片漆面。确认无误后，他请周振邦和赵启明前来验收。
两人走进套房时，脚步都不自觉地放轻了。
书房里，紫檀画案静默如山，晨昏的光影计划让它每个时辰都有不同的表情。客厅中，四把圈椅如四位君子，各自风骨又相得益彰。多宝阁挺拔而立，三十六个格位等待承载文化的重量。屏风静立一隅，开合之间，两个世界。
周振邦在每件家具前驻足良久。他坐了每一把椅子，摸了画案的每一处雕花，站在不同角度观看屏风。最后，他走到窗前，看着长安街的车流，背对着众人。
良久，他说：“秦师傅，你们不是做了四件家具，是带来了四个灵魂。”
赵启明则更实际些：“养护方面……”
秦建国递上厚厚的养护手册，又现场演示了日常清洁和定期养护的方法。“最重要的是理解这些家具是活的，会呼吸，会变化。不要怕使用，使用是最好的养护。但要避免极端环境——太干太湿，暴晒久阴，都是大忌。”
离开饭店时，已是华灯初上。长安街两侧的槐树在秋风中落叶纷飞，金色的叶子在车灯照耀下如蝶飞舞。
马老坐在回程车里，一直望着窗外。快到小院时，他忽然说：“建国，我可能……等不到下一件大活儿了。”
秦建国心头一紧：“您别这么说，您身体硬朗着呢。”
老人笑了笑，皱纹如菊：“我自己的身子骨自己知道。郑老走了，我也快了。但我高兴，真的高兴。咱们的手艺，进了北京饭店，以后就是能传世的东西了。”
他转过头，浑浊的眼睛里有光：“我这一辈子，雕过上千件东西，大部分都散了，毁了，不知所终。但这几件，能留下来，能被人当宝贝，值了。”
回到小院，匠们都累得说不出话，但眼睛都是亮的。王娟做了热汤面，大家围坐在一起，安静地吃着。没有人庆功，没有人欢呼，只有一种沉甸甸的、任务完成后的平静与释然。
第二天，苏文月如约而至。她带来了专业的摄影团队和记录设备，开始系统的工艺记录。每一位匠人都被采访，每一道工序都被详细询问。马老虽然疲惫，但讲起雕花来神采奕奕，从工具的选择到下刀的角度，从纹样的考据到意境的营造，滔滔不绝。
最让苏文月惊喜的是秦建国保留的完整工艺档案——从最初的设计草图，到每一次修改记录，到每一批木料的检测报告，到每一道工序的工时记录，全都保存完好。
“这是珍贵的档案。”苏文月感慨，“很多传统工艺失传，不是因为手艺多难，而是因为没有系统的记录。后人想学，只能靠口传心授，一旦传承中断，就再也接不上了。”
记录工作进行了一周。最后一天，苏文月提出一个请求：“秦师傅，故宫正在筹备‘传统工艺复兴’专题展，能否借展那扇屏风？三个月展期，我们会提供最专业的保护和保险。”
秦建国有些犹豫：“屏风刚安装，又要拆下来……”
“不拆原物。”苏文月解释，“我们想请北木工艺坊复制一扇小型屏风，三分之一尺寸，展示工艺过程。原物不动，复制品参展。”
这个提议打动了秦建国。复制的过程本身就是传承，还能让更多人了解传统工艺。
他答应了，但提出条件：“复制工作由李刚主持，马老和我指导。这是下一代的练习，也是考验。”
消息传开，李刚既兴奋又紧张。他第一次主持项目，而且是给故宫做展品。
秦建国把郑老的漆刷交给他：“郑老临终前说‘传下去’。现在，传给你了。”
李刚双手接过，感觉那三把刷子重若千钧。
复制工作从十一月开始。小院又恢复了往日的忙碌，但这次的气氛不同——少了赶工的紧迫，多了教学的从容。马老坐在工作台边，看着李刚选料、开料，时不时指点一二。
“金丝楠木料要选纹路顺的，但也不能太顺，有点波澜才好看。”
“开料时注意避开节疤，但要是避不开，就想办法把节疤变成特色。你看这块料，这里的疤像不像一只小雀？雕的时候稍微改改，就是‘喜上眉梢’。”
李刚学得认真，也常常提出自己的想法。在雕刻云纹时，他没有完全照搬原样，而是在传统云纹中加入了些许现代抽象元素，让云更灵动，更富有律动感。
马老看了，没说话，拿起刻刀在另一块料上雕。雕完对比，老人的云纹厚重沉稳，李刚的云纹轻盈飞扬。
“都好。”老人最终说，“我的云是唐宋的云，你的云是今天的云。云还是云，但看云的人不一样了。”
漆艺部分最困难。李刚虽然跟着郑老学过基础，但独立完成二十一遍漆还是第一次。他严格按照笔记操作，每一步都小心翼翼。上到第七遍时，漆面出现了细微的橘皮纹——这是漆液调配或刷涂手法不当造成的。
李刚急得满头汗，秦建国来看后却说：“别急，这是好事。”
“好事？”
“郑老第一次独立上漆时，也出过橘皮纹，比你这严重得多。”秦建国回忆，“他师父说，橘皮纹是漆在说话，告诉你它哪里不舒服。你现在要做的不是掩盖，是听懂它在说什么。”
李刚静下心来，仔细观察橘皮纹的分布规律，又反复试验漆液的配比和刷涂手法。三天后，他找到了问题——漆液过滤不够细腻，刷涂时室内温度有波动。调整后，第八遍漆完美无瑕。
这个过程被苏文月的团队完整记录。她说：“这才是真正的传承——不是简单的模仿，而是在理解基础上的创新，在挫折中的成长。”
十二月初，北京下了第一场雪。小院里银装素裹，工棚里暖意融融。复制屏风完成到第十八遍漆，已经初具神韵。
这天，小院来了一个特殊的访客——一位坐在轮椅上的老人，由一位中年人推着。老人须发皆白，但眼神锐利，一进工棚就直直看向那扇复制屏风。
推轮椅的中年人介绍：“这位是陈继先先生，故宫的老专家，专攻明清家具。”
秦建国肃然起敬——陈继先的名字，在传统家具圈如雷贯耳。老人今年九十有三，是少数几位见过故宫原始收藏、又参与过建国后第一次大规模修复的泰斗。
陈老示意轮椅推到屏风前，他伸出颤抖的手，轻轻触摸漆面。那手虽然苍老，但触摸的动作专业而轻柔——不是整个手掌贴上去，是指尖的细微感知。
“西山的手法……”老人喃喃，又摇头，“不全是，有新东西。”
他抬头看李刚：“孩子，你师父是谁？”
李刚恭敬回答：“郑西山老师傅教过我漆艺，但他已经过世了。现在是我师父秦建国和各位老师傅在指导我。”
陈老的目光转向秦建国，又转向马老，忽然笑了：“马德昌，你还活着啊。”
马老浑身一震，仔细看轮椅上的老人，忽然瞪大眼睛：“陈……陈老师？您还认得我？”
“怎么不认得？五九年故宫雕花板修复，那个偷偷学龙纹雕法的小伙子，不就是你吗？”陈老笑道，“那时候你二十出头，现在也成老头子了。”
故人重逢，两人都激动不已。陈老讲起往事，马老补充细节，那段半个多世纪前的岁月仿佛重现在眼前。原来，马老年轻时曾在故宫短暂学习，陈老就是当时的指导老师之一。
“可惜啊，那时候学得不系统，运动一来，全断了。”马老感慨。
陈老却看着眼前的屏风：“断了吗？我看没断。你这雕花的手艺，比你年轻时更稳了，更活了。这孩子的漆艺，有西山的魂，又有新意。这哪里断了，这是续上了，还续得更好了。”
老人让中年人从包里取出一本泛黄的笔记：“这是我这些年的心得，关于传统家具的养护、修复、鉴赏。本来想带进棺材的，今天看来，该交给该交的人。”
秦建国郑重接过，翻开一看，里面是工整的小楷，配着精细的手绘图，从木材鉴别到榫卯结构，从漆艺秘方到纹样考据，无所不包。
“陈老，这太珍贵了……”秦建国手都有些抖。
“放在我那儿才是浪费。”陈老摆摆手，“你们在用，在传，在发扬。交给你们，这些字才活过来。”
他最后看了一眼屏风，对李刚说：“孩子，好好干。你们这一代，比我们幸运，比我们责任大。老东西不能只放在博物馆，还得活在生活里，活在新房子里。你们做的工作，就是让老东西活出新生命。”
老人离开后，小院久久沉默。马老擦着眼睛，喃喃道：“没想到，这辈子还能见到陈老师……”
秦建国翻着那本笔记，感觉手中沉甸甸的——这不只是一本书，是一代人的嘱托，是一个世纪的坚守。
十二月中旬，复制屏风完成。虽然只有原物三分之一大小，但工艺一丝不苟，神韵俱全。苏文月来接展品时，惊叹不已：“这已经不仅仅是复制品，而是一件独立的艺术品。”
故宫的展览定在元旦开幕。北木工艺坊接到正式邀请，作为特邀嘉宾出席开幕式。
与此同时，北京饭店总统套房正式对外开放。第一组入住的是法国奢侈品集团的总裁一家。管家部反馈，那位总裁夫人对家具爱不释手，特别询问能否购买同款。
周振邦给秦建国打电话，半开玩笑：“秦师傅，你们这下可出名了。已经有三拨客人问家具的事，其中一位中东王室成员说，愿意出三倍价格订制全套。”
秦建国却很清醒：“周总，我们做不了批量生产。每一件都是孤品，都需要时间和心血。”
“我明白。”周振邦说，“所以我想了个折中方案——北京饭店想和北木工艺坊建立长期合作。不需要批量生产，只需要每年为饭店做一两件精品，用于重要套房的升级或贵宾赠礼。你们可以慢慢做，我们可以等。”
这是一个有远见的提议。秦建国答应考虑。
新年将至，小院开始准备过年。这是北木工艺坊成立后第一个春节，也是收获满满的一年。
腊月二十三，小年。秦建国让王娟准备了一桌丰盛的饭菜，把所有人都聚在一起。马老的儿子也从天津赶来了，李刚的父母从老家过来，小院从没这么热闹过。
饭前，秦建国领着大家做了个简单的仪式。他在工棚里设了香案，正中供着郑老的漆刷，左侧是陈老赠的笔记，右侧是北木这一年的作品照片。
三炷香点燃，香烟袅袅。
秦建国举杯：“第一杯，敬郑老，敬所有传艺的先人。”
众人举杯，酒洒在地上。
“第二杯，敬在座的每一位。没有大家的同心协力，没有今天的北木。”
“第三杯，”秦建国看向李刚和几个年轻匠人，“敬未来。手艺要传下去，日子要过下去，咱们的好东西，要让更多人看见、用到、爱上。”
三杯过后，宴席开始。马老难得高兴，喝了几杯酒，话也多起来。他拉着儿子的手：“你爹我这辈子，没给你留多少钱，但留了手艺，留了名声。以后说起来，你爹是给北京饭店总统套房做家具的人，不丢人。”
儿子红着眼眶：“爸，您别说这些……”
“得说，再不说没机会说了。”马老从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一套刻刀，用旧了，但保养得很好，“这套刀，跟了我五十年。今天，传给李刚。”
李刚慌忙站起：“马老，这太贵重了，我不能收……”
“叫你收就收！”老人眼睛一瞪，“我的手法你都学了，我的刀你不接，谁接？难道让我带进棺材？”
李刚看向秦建国，秦建国点头：“收下吧。这是传承。”
李刚双手接过，感觉那刀柄上还留着老人的体温，有着五十年的岁月包浆。
宴席热闹到深夜。送走家属后，匠人们聚在工棚里守岁。炭盆烧得旺旺的，茶在炉上咕嘟着。
秦建国拿出一个红封，给每个人发年终奖。数额不大，但心意厚重。
“明年，”他说，“咱们不光要接饭店的活儿，还要做两件事。第一，开个传习班，收几个真心想学的年轻人，不收费，但得吃苦。第二，做一批小件——文房用具，茶器，首饰盒，让传统工艺走进日常生活。”
马老第一个赞成：“早该这样！老做大家伙，普通人用不起。做些小东西，几百块、几千块，喜欢的人都能买。买回去天天用，天天看，这才是真传承。”
宋志学算账：“如果做小件，咱们得调整工价，不然不划算。”
“不图赚钱，图传艺。”秦建国说，“小件可以作为练习，让李刚他们带徒弟。材料用普通红木，工艺不马虎，价格就下来了。”
新年的钟声在电视里响起。窗外，北京城烟花绽放，照亮夜空。
工棚里，匠人们互道新年好。马老握着李刚的手：“孩子，明年看你的了。”
李刚重重点头。
秦建国走到窗前，看着漫天烟花。这一年，从春到冬，从槐花开到雪花飘，从无人问津到声名鹊起。手艺活了，人活了，那些深藏在木头里的百年故事，终于被这个时代听见。
手机震动，是周振邦发来的短信：“秦师傅，新年好。总统套房收到第一封客人亲笔感谢信，特别提到家具。随信附上。”
秦建国点开照片。信是法文，附了中文翻译。那位法国总裁夫人写道：“……从未想过，木头可以有如此温暖的生命力。坐在那把椅子上，仿佛能听见树木生长的声音，能触摸到时间的质感。谢谢你们，让我在北京的冬天，感受到如此深沉的美。”
信的末尾，有一行小字：“另，我的女儿问，能否在她巴黎的公寓订制一把小圈椅？她说，想带着一片中国森林回家。”
秦建国笑了。他回复：“新年好。告诉那位小姐，当然可以。而且，那把椅子上会雕一朵小小的槐花——五月的北京，槐花开时，我们开始了这段旅程。”
窗外，雪又下起来，纷纷扬扬，覆盖了整个京城。
工棚里，炉火正旺。木料的香气、漆的香气、茶的香气，混在一起，是手艺的味道，是时光的味道，是传承的味道。
新的一年，开始了。而木头要讲述的故事，还很长，很长。