北方的冬天，日子似乎被冻得迟缓而绵长。雪一场接着一场，将小城捂得严严实实，世界只剩下黑白灰的素净轮廓，和偶尔掠过枯枝的寒鸦那一点孤影。北木小院仿佛成了一座孤岛，被寂静与寒冷包裹，唯有炉火、呼吸声，以及那持续不断的、沙沙的磨木声，证明着生命与心念的搏动。
宋志学的“磨榫卯”，成了小院冬日里一道固定的风景，也成了他自我重新校准的基准线。
最初几天，是纯粹的、近乎机械的重复。量尺寸，画线，用锯子粗切出榫头雏形，然后用锉刀和砂纸，一点点将方正的木料，修整成那个预设的、精确到毫厘的凸起或凹陷。工具是陌生的，或者说，对习惯了数控机床和精密量具的他而言，这种完全依赖手感与眼力的原始方式，是陌生的回归。他的手变得笨拙，不是锯偏了线，就是锉过了头。那些看似简单的直角与平面，在追求“严丝合缝”的苛刻标准下，变得如天堑般难以逾越。一块松木边角，因为下锉稍重，榫头根部出现了细微的崩裂，宣告报废。他怔怔地看着那道裂痕，挫败感如冰冷的雪水，渗入骨髓。
秦建国偶尔会踱步过来，并不言语，只拿起报废的榫头看看，有时用手指肚刮过崩裂的边缘，摇摇头，放回去。没有责备，但那沉默比责备更重。沈念秋会在送热水时，轻轻放下一小碟自己炒的南瓜子。李刚则毫不掩饰他的好奇，做完自己的功课（现在除了劈柴、打扫，沈念秋开始教他简单的算术和更多的字），就趴在宋志学的工作台边看，偶尔忍不住小声嘀咕：“志学哥，你这锉得有点歪……” 换来宋志学更紧抿的嘴唇和更用力的动作，往往适得其反。
唯独李强，几乎从不主动指点。只有当宋志学反复尝试一个斜面仍不得法，额角渗出细汗、气息开始紊乱时，李强才会在路过时，停下手中的活计——他正在为开春后可能接的活儿准备一些通用规格的木料——拿起那块木头和锉刀，并不亲自示范，而是说：“别急着跟木头较劲。先把手腕放松，想象锉刀是顺着木头的‘脉’在走，不是你在‘削’它。你听听这声音。” 他轻轻锉了一下，发出一种均匀、绵长的“沙——”声，如春蚕食叶。“你刚才那声音，短、急、涩，是木头在‘叫疼’呢。”
宋志学怔住。他从未想过，磨木头的声音，竟也有这般学问。他学着放松肩膀，调整呼吸，努力去“听”。起初，他听到的仍是噪音，是失败的前奏。但随着一天天过去，在消耗了不知多少砂纸、手指磨出水泡又结成硬茧之后，那噪音里，似乎真的开始分离出一些不同的质感。过于急躁时，声音尖锐毛糙；用力不均时，声音断续飘忽；只有当心静下来，手臂与手腕形成一种稳定的支撑，锉刀或砂纸以最合适的角度、均匀的力度接触木面时，才会出现李强所说的那种绵长平稳的“沙沙”声。这时，指尖传来的触感也变得顺滑，木屑如极细的粉尘般落下，木材的纹理在磨削中逐渐清晰，散发出各自特有的、淡淡的香气——松木的微辛，榆木的甘醇，椴木的几乎无味却触手温润。
他开始不再仅仅盯着尺寸和直角。他触摸木料，感受不同树种的密度差异，辨认纹理的走向。松木软，易锉但也易留毛刺，需要更细的砂纸耐心收尾；榆木硬韧，下锉需更稳，但一旦磨顺了，表面会呈现出一种光滑坚韧的质感；那块深色的枣木边角最是难缠，硬度极高，纹理纠结，一不留神就容易锉出难看的坑洼，必须全神贯注，顺着它那倔强的脾气，一点一点地“说服”它。
磨到第七天，第一批十个榫头和十个卯眼终于初步完成。他忐忑地请秦建国检验。秦建国没用量具，只是随手拿起一个榫头，对着光看了看几个面的平整度，又用手指的侧面轻轻拂过边角，感受是否有毛刺或不平。然后，他拿起对应的卯眼木块，将榫头缓缓插入。起初顺利，到中段，明显感到阻滞。秦建国没有硬捅，退出来，对着光仔细观察榫头和卯眼内部，又用手指探了探。
“松木这个，卯眼里侧有处‘鼓包’，没磨净。榆木这个，榫头前端角度稍微‘翘’了，没完全按线走。枣木这个……” 他顿了顿，“严是严了，但‘杀气’太重，榫头进去像打仗，不是‘合’进去的。” 他把木料放回宋志学面前，“接着磨。不光磨平，磨准，还得磨出‘合’的意境。什么时候你觉得这榫卯不是两个分开的部件，而是天生就该长在一起，只是暂时分开了，现在重新‘团聚’，那才算入门。”
“团聚……” 宋志学反复咀嚼这个词。他低头看着桌上那些自己耗时费力打磨出的、看似规整却始终差了“一口气”的榫卯，第一次如此清晰地意识到，精度之外，还有“气息”与“关系”。他想起琴台校平时李强说的“和气”。原来，这“和气”不仅存在于人与木之间，也存在于木与木的每一个结合处。
他没有气馁，反而生出一种前所未有的专注。他不再把这当成任务，而是一种修炼。他磨得更慢，更细。每一次下锉前，都会凝视木纹许久，仿佛在与它沟通。他会将初步打磨好的榫头和卯眼反复试装，不靠眼睛，仅凭指尖传递的阻力变化，去感知哪里还有微小的不谐，然后标记出来，做极其精细的调整。这个过程枯燥至极，有时一整天，也只为了消除那肉眼根本无法察觉的、一丝一毫的多余木料。
小院的其他人，也各自在冬日的节奏里前行。王娟的“北木叙事”整理初具雏形，她开始尝试写一些更系统的文章，不只是记录，而是试图探讨传统手艺在当代的生存逻辑与美学价值。她将初稿拿给沈念秋看，两人常在茶室低声讨论，一坐就是半天。李刚的记录本越来越厚，字迹依然稚拙，但描述愈发具体，甚至开始尝试画些简单的工具或榫卯示意图。沈念秋除了教李刚，大部分时间在整理秦建国的笔记，那些零散的句子在她心中逐渐勾连成一片深邃的森林，她开始构思一篇以“北地木作中的时间观与材料哲学”为题的论文纲要。
李强完成了琴台的蜂蜡保养。那层极薄的自然蜂蜡，经他双手耐心焐热、揉匀、反复擦拭后，深深浸入木材毛孔，并不增加眩光，只让那份温润的内敛光泽更加醇厚持久，且带上了一丝淡淡的、蜜与木混合的暖香。琴台被郑重地覆上软布，安置在茶室一角，静候春日主人的到来。
腊月二十三，小年。雪暂歇，天色灰白。小院早早打扫一新，准备了简单的祭灶糖瓜。午后，一位不速之客叩响了木门。
来人是位五十岁上下的男子，穿着时下少见的深蓝中山装，洗得发白但十分整洁，戴一副黑框眼镜，面容清癯，目光沉静。他自称姓陈，来自省城博物馆，是看到省报的文章和后续一些零星的业内交流，特意寻访而来。
秦建国将人让进茶室，沈念秋沏上热茶。陈先生举止斯文，话语不多，但句句在点。他先是对小院的环境和陈设表示了含蓄的赞赏，目光在那些半成品木料、墙上的旧工具、以及茶具木托上停留片刻。然后，他谨慎地提出，能否看看秦建国他们的作品，尤其是那件曾去北京参展的浪木，以及最近完成的琴台。
秦建国示意李强和王娟。浪木被从内室请出，依旧沉默如礁石，却又仿佛凝聚着松花江千年的波澜。琴台则被轻轻揭去软布，在并不明亮的冬日天光下，静静散发着一圈柔和的光晕。
陈先生看得极为仔细。他先是远远端详浪木的整体气势，然后凑近，几乎贴到木面上，观察水蚀风化的痕迹、木纹的走向、以及秦建国他们极有限度的清理与打磨所保留的原始质感。他看了很久，手指虚悬其上，并未触碰，眼神却越来越亮。
转向琴台时，他的态度更加审慎。他并未急于评价造型，而是先询问了木料的来历、年份，制作过程中的考量和具体工艺。李强和王娟一一作答，语气平和。当听到“浮云托月”的构思，以及为了追求“气韵通畅”而在台面与琴足衔接处所做的、肉眼几不可辨的微妙调整时，陈先生微微颔首。
“我能……用手感受一下吗？” 他征询地看向秦建国。
秦建国点头。
陈先生这才伸出右手，掌心向下，极其轻柔地拂过琴台弧面，从一端缓缓滑向另一端。他的手指修长，动作带着一种行家特有的稳定与敏感。拂过台面与琴足过渡的那条“不够畅”而被李强最终“盘活”的弧线时，他的指尖几不可察地顿了顿，随即，脸上露出一种了然的、甚至略带震撼的神情。
他收回手，沉默片刻，似乎在组织语言。茶室里很静，只有炉火偶尔的噼啪。
“秦师傅，李师傅，还有这位王同志，” 陈先生终于开口，语气比来时更加郑重，“今日冒昧来访，实在庆幸。我工作在博物馆，常年与古物打交道，看的多是历经沧桑、已然定格的‘结果’。而在这里，我看到了‘过程’，看到了‘活’的手艺，和手艺背后那份对材料的敬畏、对‘物性’与‘心性’关系的深刻理解。”
他指向浪木：“此物已非凡木，是天地与时间的合作。诸位的处理，妙在‘不夺天工’，只是帮它拂去尘埃，显露出本真面目。这需要极大的克制与洞见。” 又指向琴台：“而这琴台，看似极简，实则极难。简于形，繁于心。每一根线条的起止、转折、力度，都非随意，而是与这块老桐木的‘记忆’与‘呼吸’相契合的结果。尤其是这过渡处的处理……” 他再次看向那条弧线，“已然‘通神’。古琴置于其上，音色共鸣，想必能增三分清越，减三分躁气。这不是普通的家具制作，这是‘器以载道’的当代实践。”
如此高的评价，出自一位显然内行的博物馆工作人员之口，让王娟和李强都有些动容，连李刚也听懂了大概，眼睛发亮。秦建国却只是微微欠身：“陈先生过誉了。不过是依着老辈传下的笨法子，加上自己的一点体会，慢慢琢磨。”
“正是这‘慢慢琢磨’，最是难得。” 陈先生感叹，“如今外界风气浮躁，追求速成与噱头，许多传统工艺要么僵化守旧，要么变得不伦不类。像北木这样，既能沉下心来深研传统精髓，又能以沉静开放的心态面对当代审美与需求，做出真正有生命力、有精神内涵的东西，实属凤毛麟角。”
他顿了顿，似乎下定了决心，从随身的旧皮包里取出一份折叠整齐的文件。“秦师傅，我这次来，除了瞻仰学习，其实还有一个不情之请。省博物馆计划在明年秋季，举办一个名为‘北地匠心’的传统工艺专题展，旨在挖掘和展示我们省真正有底蕴、有活力的手工技艺。不知……北木是否愿意参与？可以提供一两件代表性作品，也可以考虑做一个小型的情景再现，展示日常的工作状态和思考。当然，这只是一个初步意向，具体细节可以慢慢商榷。”
邀请来得突然。博物馆的专题展，与之前的民间展览或媒体报道，分量截然不同。那意味着一种官方的、学术层面的认可，也将面对更专业、更挑剔的目光。
王娟看向秦建国，李强也屏住了呼吸。连在角落里默默打磨榫卯的宋志学，也不由停下了手中的砂纸。
秦建国没有立刻回答。他端起已经微凉的茶，慢慢喝了一口，目光扫过茶室里每一张熟悉的面孔，掠过窗外的老榆树和积雪的院落，最后落回陈先生诚恳的脸上。
“陈先生，感谢抬爱。” 秦建国缓缓道，“博物馆是庄重之地，我们的东西，怕还担不起这份庄重。”
“秦师傅过谦了。在我看来，完全担得起。” 陈先生恳切道，“展览的目的，不是展示完美无瑕的古董，而是呈现手艺在当代的传承与思考。北木的故事和作品，恰恰最能体现这种‘活态传承’。”
秦建国沉吟片刻：“这事，关乎院里每个人，也关乎我们日后要走的路。容我们商量商量，年后再给先生答复，可好？”
“自然，自然。” 陈先生连忙点头，留下联系方式，又仔细收好王娟整理的简单资料，这才告辞。临走前，他再次深深看了一眼茶室里的琴台和浪木，眼中满是不虚此行的满足。
送走陈先生，小院重新安静下来，但空气里却仿佛多了些什么，一种微妙的、带着重量感的涟漪。博物馆的邀请，像一颗投入深潭的石子，激起的波澜不大，却直透水底。
晚饭时，话题自然围绕着这件事。李刚最兴奋：“博物馆！那是不是全省的人都能看到咱们的东西？师父，咱们去吧！”
王娟比较冷静：“这是个好机会，能提升北木的知名度和认可度，对我们长远发展有利。但也要考虑，拿出什么作品，如何展示‘活态’，会不会打乱我们自己的节奏。”
李强皱眉思索：“要是做情景再现，人来人往的，咱还能静心干活吗？别成了耍把式卖艺的。”
沈念秋轻声说：“陈先生是懂行的。他的邀请，本身是一种极高的肯定。但去或不去，如何去，关键还得看我们自己的本心。北木的根，是在这院子里，在每天的劳作里。别被外面的热闹，晃花了眼，挪了根。”
一直沉默的宋志学，忽然开口：“师父，我觉得……可以去。” 见大家都看向他，他有些紧张，但眼神认真，“但不是去‘展示’手艺，而是去……‘呈现’一种状态。就像陈先生说的，呈现‘活态传承’。博物馆里太多死物，需要一点‘活气’。咱们可以把院子里的‘慢’、‘静’、‘琢磨’，带一点进去。哪怕只放一件作品，旁边配上师父的那些笔记片段，娟姐整理的故事，甚至……李刚的记录本，让看的人知道，这东西不是凭空变出来的，是这么一天天、一下下，从木头里‘生’出来的。”
他的话，让众人都是一愣。这个曾经最追逐“效果”和“概念”的年轻人，此刻提出的，却是一个回归本源、甚至有些“笨拙”的展示思路。
秦建国听着，脸上看不出什么表情。他慢慢吃完饭，放下筷子，才说：“志学这话，有点意思。博物馆的展台是干净的，聚光灯是亮的，但咱们的东西，是在有灰尘、有锯末、有汗味的地方长出来的。怎么把这种‘生长’的气息带过去，又不显得脏乱，是个学问。”
他顿了顿，目光扫过众人：“这事，不急。先过年。过了年，开春天暖了，心里头也敞亮了，再细商量。眼下，该干嘛干嘛。”
该干嘛干嘛。于是，晚饭后，宋志学又坐回了他的小工作凳前，拿起一块尚未完成的榫头。经过这些天的磨砺，他的动作已沉稳许多，眼神也更加专注。砂纸摩擦木面的声音，均匀而绵长，融入小院的夜色。
窗外的雪，不知何时又悄悄飘落起来，细细的，密密的，在檐下灯笼昏黄的光晕里，如无数飞舞的银尘。博物馆的邀请函，像一片分量不轻的雪花，落在了北木小院的屋顶上。它带来了一种可能的未来图景，但也带来了选择的重量与自我审视的必要。炉火劈啪，映照着每一张沉思的脸。在这个寂静的北方小年夜里，一种更深沉的东西，正在这反复的磨砺声与飘雪的簌簌声中，悄然孕育。不是急于破土而出的躁动，而是根须在冻土之下，更加坚韧、更加耐心地，向着大地深处，默默伸展。