博物馆的邀请，果然像秦建国预料的那样，在小院每个人的心里都扎了根，只是生长的方式各不相同。表面上，日子依旧沿着冬日的轨道滑行：扫雪、生火、做饭、做活。但茶余饭后的闲谈里，沉默间隙的凝神里，都多了一丝不易察觉的掂量。
宋志学的“磨榫卯”进入了新阶段。他开始尝试更复杂的样式——燕尾榫、龙凤榫，这些不再是简单的凸凹相接，而是带有角度、带有咬合关系的结构。失败率陡然增高。一块精心打磨了半天的燕尾榫头，在试装时因为角度毫厘之差，“咔”一声脆响，尾部崩断。他捏着那枚残缺的“燕尾”，没有像最初那样沮丧，只是长久地审视断口，用手指抚摸木纤维撕裂的痕迹，仿佛在读一封木头写来的、关于力量与限度的信。
李强无声地递过来一块新的木料，同样裁切出燕尾雏形，然后拿起自己的工具，在离宋志学不远的地方坐下，也开始打磨。他没有说话，只是让那均匀绵长的“沙沙”声，像一道沉稳的背景音，流淌在空气里。宋志学看着师傅微微佝偻却异常稳定的背影，深吸一口气，重新拿起了锉刀。这一次，他不再仅仅追求形状的吻合，而是试图去理解，那看似美观的燕尾角度背后，所蕴含的力学智慧——为何是这样一个倾斜度？为何尾部的收束要那般微妙？他找来王娟整理的资料，对着上面模糊的老图样和零星解释，结合手中实物，一点点揣摩。有时琢磨得入神，连沈念秋唤他吃饭也听不见。
王娟开始更系统地梳理“北木叙事”。她将采访秦建国和李强的录音反复聆听，把那些零散的、时常前后交织的回忆与见解，按主题归类：选材、工具、工序、口诀、禁忌、对某件具体往事的追述、对某个手艺词汇的独特解释……她发现，很多精髓并非写在任何一本手册上，而是藏在这些看似随意的闲聊和比喻里。“木性如人性，有刚有柔，有顺有犟。”“做活不能‘欺’木，你得顺着它的劲儿，领着它往该去的方向走。”“接缝处留一线，不是手艺不精，是给木头留口气，留给热胀冷缩的余地。” 她把这些句子抄录在卡片上，贴满自己小屋的一面墙，试图从中勾勒出北地木作美学的精神地图。博物馆的邀请让她意识到，这些不仅仅是故事，可能更是一种值得呈现的“非物质”内核。
李刚的变化最为直观。他开始不再满足于简单的记录。一天，他吭哧吭哧搬来一块废弃的厚木板，放在院子角落，又找来宋志学用钝的旧凿子和一把小锤。沈念秋问他要做什么，他挠挠头，眼睛亮晶晶的：“念秋姐，我……我想试试能不能凿个卯眼。光看，手痒。” 沈念秋与秦建国对视一眼，秦建国微微点头。于是，李刚的“功课”里又多了一项。最初几下，力道不是太轻就是过猛，凿子滑开，在木板上留下难看的划痕。他也不气馁，学着宋志学的样子，先盯着木纹看半天，然后屏住呼吸，极其小心地落下一凿。那样子笨拙又认真，让偶尔抬头看到的宋志学，仿佛看到了不久前的自己。
腊月二十八，大雪封门。天地间白茫茫一片，连寒鸦都不见了踪影。小院仿佛彻底与世隔绝，炉火比往日燃得更旺，茶壶常年冒着白气。就在这极致的寂静里，秦建国忽然放下了手中正在刮磨的一块老料，对李强说：“去把西屋那个旧箱子搬来。”
那是一只裹着厚厚灰尘的樟木箱，边角包着锈蚀的铜片，看起来有些年头了。李强和王娟小心地将它抬到茶室。秦建国用干布拂去灰尘，打开铜扣。里面没有奇珍异宝，只有一叠叠用牛皮纸包好的图纸、几本线装毛边纸钉成的册子、一些用布包着的旧工具、还有几件用软布裹着的小型木构件。
秦建国先拿出那几本册子，纸张泛黄脆弱，字迹是工整的蝇头小楷，间或夹杂着些示意图。“这是我师父，还有师爷当年记下的些东西。有的是干活心得，有的是见过的奇巧构件图样，还有些是收的旧物上的纹饰拓片。” 他轻轻翻开一页，指给围过来的众人看，“你们看，这里记着一种‘暖榫’的做法，专门应对咱们这儿冬天酷寒、木头收缩厉害的情况。这榫头里，要预埋一点点蜂蜡和松香混合的东西，天冷时，榫卯结合处依旧能保持一丝柔润，不至于干裂扯坏。”
他又展开几张大幅的图纸，是墨线勾勒的建筑构件详图，梁、枋、斗拱、雀替，结构复杂，标注密密麻麻。“这是早年参与修复城西老魁星楼时，偷偷拓回来的部分图样。那时候，好些规矩和尺寸，老师傅都是口传心记，不留纸面的。这些图，不全，但也算是个念想。”
最后，他取出那些小木构件。有的是精巧的微型斗拱，有的是带复杂镂雕的窗格片段，还有几个榫卯结合的小模型，打磨得光润如玉，结合处严密得不透光。“这些都是历代师傅们练手或者做样子的东西。你们看这个，” 他拿起一个看似简单、但几个构件相互勾连锁死的模型，“这叫‘鲁班锁’，也叫‘难人木’。不用钉不用胶，全靠几个榫卯相互咬合，解开需要按顺序，错一步就卡死。这是练脑子，也是练对榫卯空间关系的理解。”
众人屏息看着，连李刚都忘了出声。这些不起眼的旧物，仿佛突然打开了一扇门，通往一个更幽深、更系统的手艺传统。它们沉默着，却诉说着比言语更丰富的传承脉络。
“师父，这些……从没听您提过。” 李强声音有些发涩。
“以前觉得，时候没到。” 秦建国慢慢将东西收回，动作轻柔，“你们年轻，心气高，或者心还没定，看了这些，要么觉得是老古董没用，要么急于求成想一下子都学了去，反而坏了根基。现在，” 他目光缓缓扫过李强、王娟、宋志学，甚至李刚，“你们大概能看进去，也能琢磨点东西出来了。博物馆那事，甭管去不去，咱们自己心里得有杆秤。咱们的手艺，不是凭空来的，是接着这些‘旧气’的。没了这‘旧气’，‘新芽’发得再好看，也立不住，长不牢。”
他让王娟小心地将图纸和册子拍照或临摹，原件重新包好收妥。“这些东西，你们有空就看看，想想。不是为了照搬，是知道前人走到哪一步，遇到过哪些坎，怎么想的办法。知道了来路，再琢磨今后的去路，心里才踏实。”
这个雪封的午后，因着这只旧箱子的开启，变得格外沉静而厚重。茶室里的炉火哔剥作响，映照着那些被岁月浸染的纸张和木件，也映照着几张若有所思的年轻面孔。宋志学拿起那个鲁班锁模型，试着拨弄其中一个构件，纹丝不动。他翻来覆去地看，发现每个构件都似乎浑然一体，看不出明确的榫卯头在哪里。这看似简单的小东西，竟比那些复杂的燕尾榫更难入手，因为它要求对整体空间关系有透彻的想象。
李强则久久凝视着那张魁星楼的斗拱图样，手指在空中虚画着那些复杂的搭接关系，眉头紧锁，却又隐隐透出兴奋。王娟已经飞快地架起了相机，调整光线，小心地对焦那些珍贵的笔记和拓片，仿佛在拍摄易碎的梦境。
窗外的雪，不知疲倦地下着，将小院包裹得更紧，更静。但在这寂静的包裹之中，一些东西正在悄然松动、连接、生长。博物馆的邀请像一面镜子，照出了小院与外界的关系；而这只旧箱子，则像一汪深泉，映出了手艺在时间中的倒影。宋志学觉得，自己手中那似乎永无止境的磨榫卯，忽然被赋予了一层更深的意味——他不仅仅是在学习一种技艺，更是在触摸一条绵长河流的脉搏，试图通过指尖的沙沙声，去听懂那些沉默在木头纹理和古老图纸里的、一代又一代匠人的呼吸与心跳。
夜深了，雪光映窗，一片朦胧的明净。宋志学桌上的台灯还亮着，他面前摊开放着王娟刚刚冲洗出来的、一张斗拱细部的照片，旁边是那个解不开的鲁班锁。他左手无意识地摩挲着一块磨得温润的榫头，目光在照片复杂的线条与手中简洁的木块之间来回移动。沙沙的磨木声早已停歇，但另一种更为内在的、无声的“打磨”，似乎才刚刚开始。北地的冬天依旧漫长，但小院里的时间，已不再仅仅是“被冻得迟缓”，它因着这些沉潜的触碰与思索，而有了某种向深处沉淀的、坚实的重量。