雪下了一夜。清晨，北木小院裹在厚厚的素白里，静得能听见积雪压断枯枝的微响。宋志学很早就醒了，或者说，他几乎没怎么合眼。西厢房久未住人，虽经李强和李刚一番洒扫，仍透着一股清冷的、混合着旧木与尘土的气息。这与他在广州住的、总是残留着空调嗡鸣与窗外车流声的公寓截然不同。黑暗中，他能清晰听见自己的呼吸，听见雪落屋檐，甚至仿佛能听见院子深处、那些沉默木料的呼吸。
天蒙蒙亮，他便起身。推开吱呀作响的房门，寒气扑面，却让他混沌的头脑为之一清。院子里，秦建国已经在扫雪，动作不快，却极稳当，竹扫帚划过地面的沙沙声，是这片静谧里唯一的节奏。李刚正撅着屁股，用冻得通红的手在雪地上写大字，是沈念秋昨天教的“木”字，横平竖直，写得认真，呵出的白气一团团散在清冽的空气里。厨房窗户透出晕黄的灯光，飘出熬粥的米香。
没有欢迎仪式，没有多余的话语。早饭是简单的玉米粥、窝头、咸菜。饭桌上，秦建国对宋志学说：“吃完，先把院里雪清干净。工具房你知道。” 又对李刚说：“你志学哥清雪，你去劈柴，把东墙根那堆柴火劈了，大小按老规矩。”
这便是他回归后的第一个早晨。清雪，劈柴。最普通，甚至显得有些“下马威”意味的活儿。宋志学默默点头，扒完碗里最后一口粥。
扫雪并非难事，但秦建国要求将小径、工作间门口、甚至老榆树下的积雪都清理到不碍事又不伤及树根的程度，且雪要堆得整齐，不能胡乱摊在花圃或料堆旁。这需要耐心和条理。宋志学起初有些心浮气躁，觉得这是浪费时间的“体力劳动”，与他想象中“重新沉浸手艺”的情景相去甚远。可当他挥动扫帚，听着单调的沙沙声，看着原本被雪覆盖的熟悉地面一寸寸显露，冰冷的空气吸入肺腑，一种奇异的平静感开始蔓延。他想起昨夜自己的倾诉，想起秦建国那句“受捶打，受琢磨”。或许，这便是第一下捶打。
另一边，李刚劈柴的动静则干脆利落得多。斧头落下，木柴应声裂开，露出干燥的内芯。他显然已很熟练，知道如何找纹理下斧，如何省力。劈好的柴块大小均匀，被他整齐地码放在檐下干燥处。偶尔，他会抬头看看宋志学扫雪的背影，眼神里有些好奇，也有些不易察觉的比较——这个见过大世面、读过很多书的志学哥，干起这最基本的活儿，似乎并不比自己强多少。
上午的时光便在扫帚与斧头的交响中流过。雪后初霁，阳光照在雪地上，反射着刺眼的白光。活干完，宋志学鼻尖冒汗，手心发热，那份萦绕不去的都市倦怠，似乎被冻住，又随着汗水排掉了一些。
秦建国检查了清雪和劈柴的成果，未置可否，只对宋志学说：“下午，跟着强子，给琴台做最后的校平。”
琴台已被移至光线充足的工作台中央。它已完全脱离了木材的原始粗粝，呈现出一种极致的简素与含蓄的优雅。弧形台面如一抹凝住的浅云，四足稳实地撑起这份轻盈。通体无漆，靠的是无数次打磨后木材自身焕发出的、温润如蜜的光泽。李强正用一根细如发丝的水平线，两端各系一枚小小的铜坠，在台面上方极缓慢地移动，检查着肉眼几乎无法察觉的微小起伏。这是一个需要绝对静心与敏锐感知的步骤。
“志学，你眼力好，过来帮我看看这边角。” 李强招呼他，语气平常，仿佛宋志学从未离开。
宋志学凑近，屏息凝神。在窗外雪光的映照下，琴台表面并非绝对平整如镜，而是有着极其微妙、顺应木纹走向的、呼吸般的自然起伏。水平线的铜坠几乎静止，只在李强指尖最轻微的移动下，才会产生几乎不可见的偏转。
“这里，” 李强指着一处台面与足部交接的弧线，“感觉‘气’有点滞。不是不平，是线走得不够‘畅’。你觉得呢？”
宋志学仔细看去。那是台面底部向内收敛、再与琴足上端外扩线条衔接的过渡区域。线条本身无可挑剔，但若以“气韵流动”的苛刻标准衡量，确实显得略有些“紧”，不够圆融自如。这判断无关精密仪器，全凭手艺人长期与木头对话积累的直觉。
“是有点……‘收’得太急？” 宋志学试探着说，用手虚虚地沿着那条线比划。
“对！” 李强点头，“就是这意思。得再让它‘松’一点，哪怕只是用最细的砂纸，顺着纹路，轻轻带几下。重一分就塌，轻一分没用。这活儿，急不得，也蛮干不得。”
接下来的整个下午，宋志学就站在李强旁边，看他如何与那“一丝火气”较劲。李强并不频繁下刀或用砂纸，更多时候是看，是抚摸，是闭眼感受指尖传来的细腻触感，是变换角度观察光线在木纹上的流淌。偶尔，他才会拿起一片薄如蝉翼的砂纸，或者一把刃口镜亮的扁铲，在某个点上轻轻蹭几下，吹去木屑，再反复检视。每一次动作都轻缓得近乎仪式。
宋志学看着，起初有些不耐，觉得效率太低。但渐渐地，他被这种极致的专注与耐心攫住了。他想起自己在广州，为了赶项目进度，对着电脑屏幕疯狂调整参数，用高速数控机床尝试各种炫技切割，追求的是视觉冲击和“创新点”。而这里，追求的是一种“恰好”，是让木头本身的“生命”以最舒适、最自然的姿态呈现出来，手艺人的作用，是引导，是成全，而非强加。
“强哥，” 他忍不住轻声问，“你怎么知道，蹭这几下就够了？万一过了呢？”
李强停下动作，想了想，说：“凭手感，也凭‘交情’。跟这块木头处了这些日子，它哪里硬，哪里软，哪里纹路顺，哪里有个暗结，心里大概有本账。校平找线，就像跟老朋友聊天，得顺着他的话头，察觉他语气里那点微妙变化。你觉得‘滞’了，那就是它告诉你，这里它‘不舒服’。你轻轻帮它一下，它‘松快’了，那份通畅的感觉，会从你手上传回来。过了，感觉就‘飘’了，或者‘塌’了，那就得道歉，想办法补救，但总归是伤了和气。”
“伤了和气……” 宋志学咀嚼着这个词。在他过去接触的设计理念里，材料更多是被征服、被塑造的客体。而在这里，材料是拥有脾气、记忆，甚至“人格”的对话者。手艺是交流，是磨合，是建立一种彼此尊重、相互成就的“和气”。
琴台的校平直到日头西斜才告一段落。李强终于直起腰，长长舒了口气，脸上露出满意的神色。“成了。明天可以开始上最后一道蜂蜡了。”
一直坐在茶室门口默默看着的秦建国，此时才踱步过来，伸手在琴台几个关键部位按了按，摸了摸，点了点头：“嗯，这‘台’算是站稳了。能托住琴，也托得住那份‘静’了。”
晚饭时，氛围比昨日稍显轻松。李刚叽叽喳喳说着自己今天又认了哪几个字，沈念秋温和地纠正他的发音。王娟提到，那位定制琴台的女士来信，说开春后想亲自来取，并希望能听听古琴放在这琴台上的初音。宋志学话依然不多，但眼神里多了些专注倾听的神采。
饭后，秦建国叫住了准备帮忙收拾碗筷的宋志学：“志学，你来。”
两人走进茶室，炉火正旺。秦建国从墙角一个旧木箱里，取出几块木料边角，大小不一，木质各异，有松木、榆木、椴木，甚至有一小块颜色深沉的枣木。
“从明天起，你不用跟着强子做细活了。” 秦建国把木料放在宋志学面前，“你就用这些边角料，给我磨十根榫头，十只卯眼。样子按最传统的平榫来，尺寸我待会儿给你。要求只有一个：严丝合缝，松紧得宜，不用胶，立得住，拆得开。”
宋志学一愣。磨榫卯？还是最基础的平榫？这几乎是学徒入门的第一课。他多年前就做过，后来觉得简单，早已追求更复杂、更“有设计感”的榫卯结构。
秦建国似乎看穿了他的心思，淡淡道：“觉得简单？磨好了再说。磨的时候，记着李强今天的话，跟你手里的木头，‘交交情’。什么时候觉得这榫卯不仅有‘形’，还有‘气’了，什么时候再来找我。”
宋志学看着那些其貌不扬的木料边角，又看看秦建国平静无波的脸，终于郑重地点了点头：“是，师父。”
夜深了，雪光映窗。宋志学坐在分配给自己的小工作凳前，拿起第一块松木边料，感受着它轻软略糙的质地，掂了掂分量。旁边，是几把需要他自己打磨到极致的凿子和刻刀。一切仿佛回到了最初。但这一次，他的心境已然不同。他知道，他要磨的不仅是木头的榫卯，或许，更是自己那颗被外界喧嚣磨得有些粗糙、有些迷失的心。
小院的冬夜，寂静而漫长。只有西厢房窗户透出的、持续到很晚的灯光，和那隐约传来的、极有耐心的、砂纸与木头摩擦的沙沙声，轻柔而固执，仿佛在与这场大雪，也与过去的自己，进行着一场沉默而坚定的对话。北方的寒气依然料峭，但炉火不熄，那缓慢而清晰的磨砺之声，正一点点，将冷硬的茫然，砥砺出温润而坚实的内核。