从北京归来的火车，仿佛也沾染了北方的寒气，哐当哐当地驶入深秋。当秦建国和王娟拖着略带疲惫却眼神清明的身躯，踩着站台上零落的枯叶走出出站口时，远远就看见了李强那敦实的身影，旁边是踮着脚张望的李刚。
“师父！娟姐！” 李刚率先跑过来，接过王娟手里并不沉重的行李包，脸上是毫不掩饰的兴奋，“咋样？北京大不大？人多不多？咱们那木头，有人看吗？”
李强也大步上前，接过秦建国手里的工具袋，虽没多问，但眼里也满是探询。
“回去说。” 秦建国脸上露出些微笑意，拍了拍李强的肩膀。几人坐上李强不知从哪儿借来的、漆皮斑驳的三轮车，一路晃悠着往回走。熟悉的街景渐渐映入眼帘，空气里是熟悉的、混合着煤烟与落叶焚烧气息的北方小城味道，比之北京的干燥喧嚣，这里似乎更沉，也更实。
回到北木小院，推开那扇吱呀作响的木门，一种彻底的安宁感包裹了全身。院子里，沈念秋正将晒好的最后一批书籍收进屋内，老榆树叶子黄了大半，地上却打扫得干干净净。厨房飘出炖菜的香气。一切都和他们离开时一样，却又仿佛有些不同——更亲切，也更像“家”了。
晚饭自然比平日丰盛些。沈念秋炖了酸菜白肉，炒了鸡蛋，还特意切了一盘红肠。饭桌上，李刚的问题像连珠炮，王娟耐心地讲着展览的见闻：高大的展厅，琳琅满目的展品，各色各样的参观者，专家领导的肯定，不同的评价声音，还有北京城的胡同和天坛的古柏。她讲得生动，李刚听得入神，连李强也停下了扒饭的动作。
秦建国话不多，只偶尔补充一两句。等王娟讲得差不多了，他才放下筷子，看向李强和李刚：“家里这些天，怎么样？”
李强抹了把嘴：“按您走时吩咐的，该干的活儿一样没落。那琴台的料子，我按纹路初步处理了，等您定夺。另外，又来了两拨人打听，一拨是看了省报文章来的，就想看看院子；另一拨是听说咱们去过北京展览，问能不能做点‘有特色’的纪念品，被我按您定的规矩回了。”
李刚则有些不好意思地拿出一个笔记本，上面用歪歪扭扭却认真的字迹，记了些东西：“师父，您和娟姐不在，强哥干活时，我试着把步骤和用的工具记了记……还有，念秋姐给我讲了些木头的故事，我也记了点。”
秦建国接过笔记本，翻看了几页。记录虽然稚嫩，甚至有些错别字，但那份想要抓住、留住什么的用心，清晰可辨。他点了点头，把本子还给李刚：“记着好。以后就这么记。不光记步骤，你自个儿干活时，手底下有啥感觉，木头有啥反应，也试着写写。”
他又看向李强：“纪念品不做。但来看院子的，只要不是瞎捣乱，茶水招待，该看的看。咱不藏私，也不卖弄。”
沈念秋盛了碗汤递给秦建国，轻声问：“北京一行，心里更有底了？”
秦建国喝口热汤，暖意直达肺腑。“底一直有。这次是出去看了看‘水位’。水挺深，浪头也不少。咱们这条小船，知道自己吃水多深，该往哪儿使桨，就更稳了。”
饭后，王娟将带回的资料、几本新书，以及展览期间收到的零星名片、留言条整理好。秦建国则去工作台前，仔细查看李强处理过的琴台木料。老桐木纹理舒展，质地松透，是上好的琴台料子。李强处理得小心，顺着纹理刨削，既去除了表面污垢风化层，又最大程度保留了木材本身的质地和韵味。
“料子‘醒’得不错。” 秦建国抚摸着温润的木面，“接下来，得跟它盘桓些日子了。不急着动刀，先想清楚，什么样的‘台’，才配得上这块老木头，还有人家要托的那张古琴。”
夜色渐深。小院重归寂静，只有秋风掠过屋檐的细微声响。秦建国坐在茶室，沈念秋在旁边就着台灯看书。忽然，她想起什么，从书页里抽出一封信。
“志学又来信了。下午刚到的。”
秦建国接过，就着灯光展开。宋志学的字迹比以往沉稳了些，少了些飞扬。
“师父，见信好。北京展览想必已经结束，一切顺利否？我这边项目遇到瓶颈，反复试验，总难尽善。烦躁时，常想起院里安静干活的光景。上次回来，带了南方的风，却可能也吹乱了院里的尘，心中时有不安。近期接触一些国外设计资料，见其对‘手作痕迹’、‘材料叙事’愈发重视，与您所言‘木之脉’似有相通之处，但又觉其刻意为之，反失自然。偶感迷茫。院里诸事，想必依旧安然。望师父保重身体。 志学 敬上”
信不长，却透露出复杂的思绪。有工作的困扰，有对上次冲突的反思，有对所学所见的审视，也有对院里那份“安然”的隐约向往。
秦建国把信轻轻放在桌上，良久不语。
沈念秋合上书：“这孩子，心里在打架呢。南边的热闹他想抓住，院里的根他又撇不下。见识多了，反而容易看花眼。”
“让他打吧。” 秦建国缓缓道，“不打几架，认不清自己手里到底有什么，脚下到底该踩哪块地。信里能看出，他还没被那股热风完全吹迷糊，还能品出点‘刻意’和‘自然’的区别，这就还有救。”
“要回信吗？”
“回。就告诉他，瓶颈常有，别硬撞，退一步，把材料和手艺的‘脾气’再摸透些。院里一切都好，木头等着，茶也备着。”
接下来的日子，北木小院恢复了深秋惯常的节奏，却又分明有些东西在潜移默化地生长。王娟开始系统整理北京之行的收获，将那些专家点评、媒体评价、观众反馈，以及自己的观察思考，分类归档。她甚至尝试着，将邹记者的报道、沈念秋的学术文章、展览资料以及院里的日常记录，编织成一个更立体的“北木叙事”，虽未示人，却让她的思路愈发清晰。她与那位定制琴台的女士通了几封信，详细探讨古琴的形制、音色特点与放置要求，沟通得细致而深入。
李刚的“记录”工作得到了正式鼓励。秦建国给他一个新本子，要求他每天至少记下一段与木头或手艺相关的文字，不拘长短，但必须真实。李刚开始抓耳挠腮，有时对着木头发呆半天写不出一句，有时又磕磕巴巴写下一大段感受。沈念秋成了他的“课外辅导”，教他如何更准确地描述形状、颜色、质感，甚至引导他去体会不同木材的气味、触感所带来的微妙联想。这笨拙的书写过程，仿佛让李刚对“手艺”的观察，多了一层沉静的维度。
李强则完全沉浸在那琴台的制作中。与秦建国反复推敲后，确定了“浮云托月”的极简构思：台面略呈弧形，如云层舒展，四足则拟古琴琴足之韵，线条凝练有力，通体无多余雕饰，全赖木材本身的纹理与精准的榫卯结构来营造气韵。这是一个极度考验“分寸感”的活儿，每一刀下去都需慎之又慎。李强常常在台前一站就是半天，比划，思索，却不下刀。这种“慢”，反而让他的气质愈发沉凝。
秦建国自己，除了指点琴台制作，更多时候是在整理他的“笔记”。那并非系统的着作，而是散落在各种纸张、本子甚至木料边角上的零星句子、图示、心得。有些是关于特定木材（如松花江浪木、老榆木、椴木）的处理要点；有些是某种榫卯的变异或巧思；有些则完全是感悟式的，如“木性如人性，刚者易折，柔者无骨，贵在刚柔相济”、“急火出炭，文火炖汤，手艺是文火功夫”等等。沈念秋帮他着抄整理，常常看着看着便陷入沉思，觉得这些零珠碎玉般的字句，其价值或许不亚于一部体例严谨的工艺书。
北木小院仿佛一个缓慢旋转的核，以自己的节奏消化着外部的信息与冲击，并将其转化为内部更扎实的积累。外界的联系并未中断，反而以一种更自然的方式渗透进来。省城那位美术系老师真的带了几名学生来访，在小院待了一整天，看，问，画速写，最后带走几块李刚记录用的、写满稚嫩字迹的木片，如获至宝。那位老工程师又来过两次，和秦建国、李强讨论榫卯的力学之美，带来他自己做的、略显板正却绝对扎实的榫卯模型交流。甚至，还有一位南方口音的文物商人辗转找来，出高价想收购那件参展回来的浪木，被秦建国婉拒。“它还得回江边看看。” 秦建国只说了这么一句。
隆冬时节，第一场雪悄然落下。小院覆上一层洁净的白色，更显静谧。琴台已近完工，正在进行最后的精细打磨。木料在无数次手掌的抚触与砂纸的摩擦下，泛出内敛温润的光泽，如古玉，又如凝结的月光。
就在这时，宋志学又一次回来了。
这次，他是一个人，背着简单的行囊，脸上带着明显的倦色，眼底却有火光未熄。他走进院子时，秦建国正在檐下看雪，李强在屋里给琴台做最后一道蜂蜡保养，王娟在整理资料，李刚则在雪地上用手指练习认字——沈念秋教的。
“师父。” 宋志学唤了一声，声音有些沙哑。
秦建国转过身，看了他片刻，点点头：“进屋，暖和暖和。”
没有过多的寒暄，甚至没有提及上次的不欢而散。宋志学洗了把脸，喝了口沈念秋递上的热茶，缓了好一会儿，才开口，语气不再有之前的激昂，而是带着一种近乎疲惫的坦诚：
“师父，广州那个项目，黄了。不是技术问题，是……方向问题。投资方嫌我们太‘慢’，太‘固执’，非要加一堆 flashy（花哨）的元素，搞什么‘东西方剧烈碰撞’。我们没同意，吵了几架，散了。”
他顿了顿，望着窗外飘落的雪花：“我跟着苏姐他们，又跑了几个地方，看了不少所谓的‘工艺创新’。热闹，真热闹。机器雕的比手快十倍，电脑设计的图案层出不穷，概念一个比一个唬人。可看多了，我心里头越来越空。那些东西，像……像塑料花，颜色鲜艳，形状标准，可没有生命，没有温度，也没有记忆。”
他的目光转向工作间，那里，李强正无比专注地，用一块柔软的鹿皮，轻轻擦拭着琴台的一条边线，动作轻柔得仿佛在触碰婴儿的肌肤。
“我忽然就想起，以前在院里，您让我磨一把凿子。我磨了半天，您拿过去，用手指肚轻轻一刮刃口，说‘还差一丝火气’。我当时不服，觉得明明很锋利了。现在好像有点懂了……差的不是锋利，是那‘一丝火气’里，包含的对工具的体察，对接下来要干的活儿的预期，是心和手之间那种……分毫不差的准备。” 宋志学的声音低了下去，“这些东西，在外面，没人提，也没人在乎。大家只在乎最终出来的‘效果’，能不能快速复制，能不能变成钱。”
茶室里很安静，只有炉子上水壶轻微的嘶鸣和窗外落雪的簌簌声。
秦建国默默听着，给他续上热茶。“然后呢？打算怎么办？”
宋志学抬起头，眼中那丝迷茫被一种豁出去的清亮取代：“我不知道，师父。可能我还是没找到对的路。但我知道，我不想再做那些让自己心里发空的东西了。我……我想在院里住段时间，行吗？不干别的，就跟着干活，再看看，再想想。工钱我不要，有口饭吃，有个地方睡就行。”
秦建国没有立刻回答，目光望向院子里越积越厚的雪。沈念秋轻轻放下手里的书，王娟和李刚不知何时也聚到了茶室门口，李强也停下了擦拭的动作，静静听着。
“院里的规矩，你知道。” 秦建国终于开口，声音平稳，“来了，就是院里的人。干活，吃饭，守规矩。没有‘体验生活’这一说。要留，就得真把自己当块料，摆进咱北木的活儿里，受捶打，受琢磨。可能比你在外面碰的壁，更硬，更沉。”
宋志学重重地点了点头，眼眶有些发红：“我明白，师父。我受着。”
“那行。” 秦建国站起身，“强子，把西边那个堆杂物的厢房收拾出来。刚子，去帮你志学哥拿行李。”
雪还在下，纷纷扬扬，将小院的一切轮廓都变得柔和。新的柴火添进炉膛，噼啪作响，暖意弥散开来。北木小院，在寂静的深冬里，以它宽厚而严峻的胸怀，接纳了一个曾经出走、如今带着满身困惑与些许伤痛归来的游子。未来的路依然隐藏在雪幕之后，但炉火的光亮，至少照亮了眼下这一方踏实的地面，和重新开始磨砺的、或许能找到“那一丝火气”的刀锋。