这份苦楚，没逃过老牧人鏊嘎的眼睛。鏊嘎大叔是队里最有经验的饲养员，头发都白了大半，脸上满是皱纹，却依旧精神矍铄。一天中午歇晌的时候，鏊嘎把刘忠华拉到马棚角落，从自己的布包里掏出一个物件——那是个崭新的马鞍，用厚实的牛皮缝的，木架子打磨得光滑发亮，还带着淡淡的皮革香味，一看就是花了心思做的。
“小子，别跟自己较劲，试试这个。”鏊嘎大叔拍了拍马鞍，脸上带着理解的笑，“这是老祖宗传下来的法子，能省不少罪。”刘忠华一看，眼睛都亮了，像得了宝贝似的，连忙接过来，笨拙地给宝儿装上。他先是把马鞍放在宝儿背上，调整好位置，再把肚带勒紧，虽然动作生疏，手都有点抖，但每一步都格外认真。
再次骑上去的时候，刘忠华简直要欢呼出来！柔软的鞍垫稳稳地托着身体，之前那种硌得慌的感觉没了，颠簸也轻了不少，最重要的是，大腿内侧再也不会直接蹭到马背，那钻心的疼一下子缓解了大半。虽然刚开始还有点不适应，总担心马鞍会滑，但跑了两圈下来，他就找到了感觉，坐在鞍上稳稳当当的，还能腾出一只手摸宝儿的脖子。这下好了，他终于能痛痛快快地在草原上跑个够了。
学会骑马后，刘忠华还发现了个意外的便利——每次把马群赶到地方，他不用跟着马儿到处跑，只要把它们散放到水草丰美的洼地，马儿们就会自己找吃的。这些聪明的家伙，还会跟着羊群的脚印走，在羊群啃过的草场上，仔细找那些漏下来的嫩草芽，一个个低着头，嘴巴“吧唧吧唧”地嚼着，像极了小时候跟在大人身后捡麦穗的孩童，既填饱了肚子，又不用跟其他牲口抢食，省了不少事。
跟袁洁在同一个放牧点碰面，也成了两人心照不宣的默契。每天早上，刘忠华赶着马群往东边走，袁洁则赶着羊群从南边来，差不多时辰就能遇上。只要听到袁洁的牧羊鞭“啪”地响一声，刘忠华就知道是她来了，赶紧勒住马等她。
等两人到了地方，刘忠华把马缰绳一松，宝儿就带着其他马儿四散开来，在缀满露珠的草甸上踏出深深浅浅的蹄印。那些马儿的皮毛油光水滑，在晨光里泛着绸缎似的光泽，有的低头嗅着带着泥土香的草叶，有的抬起头甩着鬃毛，赶走围着自己转的牛虻，还有的互相蹭着脖子，像是在说悄悄话。
最有意思的是看马儿吃东西。它们先用柔软的嘴唇轻轻卷起一丛青草，再慢悠悠地磨着牙齿，那模样特别认真，偶尔还会从鼻孔里喷出满足的响鼻，连挂在嘴角的草屑都透着悠闲。刘忠华常常躺在草地上，枕着胳膊看它们，觉得比在知青点看报纸还有意思。
躺在像绿毯一样的草地上，刘忠华总爱抬头看天。六月的草原，天空蓝得不像话，像被水洗过似的，干净得能映出人的影子。大团大团的白云飘在天上，有的像，有的像绵羊，还有的像一座座小山，看着就让人想伸手摸一摸。
可要是把视线放远，越过起伏的草浪，就能看见远处的大青山，青灰色的山峦像一道巨大的屏风，把天和地隔开。刘忠华知道，山的那一边，就是自己的家乡，可山太高太远，连家乡的炊烟都看不见，心里难免有点想家。
收回目光，就能看见不远处的村落，矮矮的土房卧在白杨树中间，那些白杨树长得笔直，像列队的士兵，守护着屋顶上袅袅升起的淡蓝色炊烟。炊烟慢慢飘向天空，和天上的白云混在一起，看着特别宁静。
春深的时候，草原上的丘陵都披上了绿装，远远看去像一块块翡翠。棕红的骏马、花白的奶牛、雪白的羊群散在草原上，时而聚在一起，像打翻了的调色盘，时而散开，像跳动的音符。从远处看，这片草原既像一幅浓墨重彩的西洋油画，又像一幅清新淡雅的水彩画，怎么看都看不够。
有时候春风吹过，天上的云彩会在地上投下影子，一会儿是黑色的，一会儿是白色的，像是两个小丑在互相配合，特别有趣。云影在地上移动，一会儿掠过羊群，像张牙舞爪的巨龙在追着羊跑，一会儿又落在马驹身边，变成憨态可掬的熊崽，跟着马驹蹦蹦跳跳。刘忠华常常看得入了神，直到袁洁用草茎轻轻搔他的耳垂，他才猛地回过神来，笑着把草茎拨开。
每次躺在草地上，刘忠华心里总觉得有旋律在打转，想唱点什么。可高亢的牧歌太吵，不适合这安静的草原；缠绵的情歌又太肉麻，他不好意思唱。直到有一天，他看着云影掠过羊群，脑子里突然蹦出了《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
他试着用草原上的长调哼了起来，一开口就觉得特别贴合，那些古老的诗句，就像先民们专门为这片草原写的歌。
这个发现让刘忠华特别兴奋，像是找到了一把金钥匙。从那以后，他在草原上唱歌的次数多了起来，《静夜思》能伴着远处传来的马头琴声低吟，《将进酒》能跟着马蹄声高唱，连平时觉得晦涩的《离骚》，被草原的风一吹，都变得悠远起来，像极了牧歌。
袁洁总是他最忠实的听众。这个扎着麻花辫的姑娘，每次都会坐在他旁边，有时候托着腮静静地听，有时候跟着节拍轻轻晃着手里的牧羊鞭，有一次听到动情处，她还解下头上的红头巾，在草地上转起圈来，红头巾在空中飘着，像一朵流动的红云，好看极了。
一个马倌，一个羊倌，两人天天在草原上见面，有说有笑的，默契得很，这让队里的社员们都特别羡慕。大家羡慕他们，不是因为别的，就是因为他们有大把的时间待在一起，谈天说地，畅想未来，不像其他社员，天天得在地里干活。