“知道为啥让你当饲养员不？”鏊嘎突然问。刘忠华摇了摇头。“上次秋收，你帮老马推车，还喂它窝头，我看见了。”鏊嘎喝了一口茶，缓缓地说，“喂牲口，技术是其次，心才是最要紧的。马通人性，你对它好，它就对你好；你要是糊弄它，它也不会给你好果子吃。”
刘忠华点点头，把鏊嘎的话记在心里。他环顾了一下院子，这才发现八里梦良种站比他想象中大多了。院子是四合院的布局，坐北朝南的是两间茅草屋，一间是他和鏊嘎的住处，另一间放着工具。东西南三面都是棚厦和马厩、牛棚，中间还夹杂着草料库和饲养室，最边上有一间挂着“粮仓”牌子的屋子。
一看到“粮仓”两个字，刘忠华的肚子不争气地叫了起来。这些年下乡，粮食一直不够吃，顿顿都是玉米糊糊配咸菜，能吃上一顿白面馒头都是奢望。他忍不住站起来，走到粮仓门口，透过门缝往里看——里面空空荡荡的，只有几个空麻袋堆在角落里，跟他瘪瘪的肚子没两样。
“别瞅了，里面啥都没有。”鏊嘎笑着说，“以前还存点玉米和豆子，后来都分给社员了，现在就当个摆设。”刘忠华有点不好意思地挠了挠头，回到座位上。
“院子外面还有两排屋，放着大车和农具。”鏊嘎指了指大门方向，“你以后要学着修农具，马车上的零件坏了，也得会修。还有，每天要给马刷毛，检查马的蹄子，看看有没有裂缝。夜里要起来喂一次夜草，马是直肠子，饿不得……”
刘忠华认真地听着，把每一件事都记在笔记本上。他知道，要当好这个饲养员，还有很多东西要学。
下午，刘忠华跟着鏊嘎学给马刷毛。鏊嘎手里拿着一把铁梳子，先从马的脖子开始，一点一点地梳，把马毛里的草屑和泥土都梳掉。“刷毛不仅是为了干净，还能看看马身上有没有伤口或者虫子。”鏊嘎一边梳一边说，“你看，这匹马的后腿有点肿，可能是昨天拉车时碰着了，等会儿给它敷点草药。”
刘忠华学着鏊嘎的样子，拿起梳子给另一匹马刷毛。马的毛又软又滑，梳在上面很舒服。那匹马似乎很享受，闭上眼睛，还轻轻蹭了蹭他的胳膊。刘忠华心里一暖，觉得之前的累都值了。
傍晚的时候，刘忠华跟着鏊嘎去压水井打水。院子角落里的压水井是用木头做的，上面缠着一圈圈的铁丝。鏊嘎握住压杆，使劲往下压，清澈的水就从水管里流了出来，哗啦啦地灌进旁边的大水瓮里。
“这口井可是个宝贝。”鏊嘎说，“大队驻地那边打了好几口井都没出水，就这儿一打就出水。有人说这地方风水好，是宝地。”刘忠华好奇地走过去，握住压杆试了试，刚开始没压出水，后来用了劲，才压出一点水。他接了一点尝了尝，入口一股苦涩味，赶紧吐了出来。
“人喝着难喝，牲口却爱喝。”鏊嘎笑着说，“不过这水硬，烧开了全是水垢。前阵子有头驴，就是因为喝这水，胃里长了结石，差点死了。”
刘忠华愣住了：“结石？”
“就是驴宝。”鏊嘎的脸色沉了下来，“当时请了公社的兽医来，开了刀才取出来。结果那兽医二话不说，就把驴宝拿走了，说是要送给公社主任。你说气人不？那是俺们八里梦的驴长的，凭啥给他？”
刘忠华想起之前在村里听老中医说过驴宝。有一次，他看见老中医拿着一本翻得起毛边的《本草纲目》，指着上面的字念：“驴宝，味苦咸，性寒，有清热解毒、泻火之效……” 当时他还问老中医，驴宝真的有这么神奇吗？老中医摇了摇头，说他这辈子也没见过真正的驴宝，更没用来治过病。
现在听鏊嘎这么一说，刘忠华心里犯了嘀咕：这驴宝不就是驴胃里的结石吗？跟人牙上的牙结石有啥区别？咋就成了宝贝了？要是驴宝真能治病，那牙结石岂不是也能当药？他越想越觉得荒谬，忍不住摇了摇头。
鏊嘎看他摇头，以为他不信，又说：“那驴宝有拳头那么大，硬邦邦的，兽医说能值不少钱呢！可再值钱，也是俺们的东西啊！”
刘忠华赶紧说：“鏊嘎叔，我不是不信，就是觉得这事太不合理了。”
鏊嘎叹了口气：“谁说不是呢？可人家是公社的人，咱小老百姓能咋办？”
天色渐渐暗了下来，草原上的风更冷了。刘忠华帮着鏊嘎把最后一桶水倒进马槽，然后回到自己的小屋。他点燃了煤油灯，灯光昏黄，却照亮了小小的屋子。他躺在土炕上，想着白天发生的事，还有鏊嘎说的话，心里暗暗发誓：一定要好好学，好好干，不仅要喂好马，还要让那些等着看笑话的人知道，他刘忠华能行！
半夜的时候，刘忠华被闹钟吵醒了——他特意定了闹钟，要起来给马喂夜草。外面黑漆漆的，风刮在窗户上，发出呜呜的声音。他穿上棉袄，拿起手电筒，走出了屋子。马厩里很安静，只有马的呼吸声。他轻轻打开马槽的盖子，把早就准备好的干草倒进去。马儿们闻到草香，慢慢醒了过来，开始低头吃草。
刘忠华坐在马厩门口的台阶上，看着马儿们吃草的样子，心里暖暖的。他知道，从今天起，他的生活就和这些马紧紧绑在了一起。他也知道，当饲养员的路还很长，会有很多困难等着他，但他不怕。他相信，只要他用心，只要他坚持，就一定能把这份工作干好，在八里梦这片土地上，闯出自己的一片天。
刘忠华盯着马槽里浑浊的井水，眉头拧成了疙瘩。这水硬得能在水壶里结一层厚壳，牲口喝久了怕再长结石，人喝着也不是滋味，得想个法子解决才行！他蹲在井边琢磨，脑子里忽然闪过以前在知青点看过的旧报纸——那上面有个生活小妙招栏目，好像专门讲过硬水软化的办法。