北疆草原的风里还裹着未散的寒气，可生产队里的议论声却热得发烫——全因为刘忠华得了个旁人抢破头的好差事：去八里梦良种站当饲养员。
这话一传开，知青点里的伙伴们眼睛都红了，就连扛了半辈子锄头的老社员，也忍不住围着刘忠华打转。要知道，在这靠工分吃饭的年月，地里的活计哪样不是磨破手、累折腰？春天插秧泡得脚发肿，夏天割麦晒得脱皮，秋天收玉米腰都直不起来，冬天还要去冻土上翻地。可饲养员不一样，不用在庄稼地里风吹日晒，挣的工分却比干农活的社员还多三成，这简直是天上掉馅饼的美差！
“忠华啊，你这运气咋这么好？”同屋的知青王建军拍着他的肩膀，语气里满是羡慕，“我叔前阵子还托人找队长说情，想去八里梦，结果刚到门口就被赶回来了，听说还差点被马踢着！”
这话一点不假。自从八里梦良种站缺了个饲养员，想挤进去的人能从生产队排到公社门口。有人拎着家里攒的鸡蛋找队长，有人托了远房亲戚搭关系，队长心软，来求的人基本都给开了介绍信。可这些人揣着介绍信兴冲冲去了八里梦，十个有十一个得灰头土脸地回来 —— 那多出来的一个，往往是去把被马踢伤的同伴扶回来的。
为啥？全因八里梦有个鏊嘎。这老头六十来岁，满脸皱纹像被刀刻过，腰板却挺得笔直，一双眼睛瞪起来像铜铃，性子比草原上的硬石头还耿直。谁来求情都没用，他就认一个理：“饲养员是啥？是马儿的亲爹！得把马当成自家娃疼，夜里醒三次都要去看看马槽里有没有草，天凉了要给马添垫草，马打个喷嚏都得琢磨为啥。没这份心，趁早别来！”
之前有个叫李二柱的社员，仗着自己在家喂过猪，不服气地说：“不就是喂个马吗？有啥难的？” 非要去八里梦露一手。结果第二天就被人抬了回来，裤腿撕了个大口子，膝盖上青一块紫一块。原来他给马添料时，嫌马吃得慢，用鞭子抽了一下马屁股，那马受了惊，一蹄子就把他踹翻在地。鏊嘎站在旁边，连扶都没扶，只说：“马通人性，你待它不好，它能给你好脸色？”
打那以后，再没人敢惦记八里梦饲养员的差事了。可谁也没想到，过了大半年，鏊嘎竟主动找队长要了刘忠华——这个刚下乡两年、连马都没摸过几次的知青。
消息传出来，生产队里顿时炸开了锅。有人说：“鏊嘎这是老糊涂了吧？刘忠华连喂猪都没干过，咋能喂马？”还有人私下里打赌，说刘忠华撑不过一个月，就得灰溜溜地回来。
刘忠华自己也纳闷，直到队长找他谈话，才知道是上次秋收时，他看见一匹老马拉不动车，主动跑过去帮着推了两里地，还偷偷把自己省下来的窝头掰了一块喂给老马。这事刚好被路过的鏊嘎看在眼里，就记在了心里。
“鏊嘎说，你心细，对牲口有耐心，是块当饲养员的料。”队长拍了拍刘忠华的肩膀，“好好干，别给咱知青丢脸！”
刘忠华攥紧了拳头，心里又激动又紧张。他早就听说八里梦的马金贵，是生产队的 “宝贝疙瘩”，可直到真的搬过去，才知道饲养员的活儿比他想象中难得多。
那天早上，天还没亮，刘忠华就背着铺盖卷往八里梦走。草原上的风刮在脸上像小刀子，他裹紧了棉袄，加快了脚步。走了差不多一个小时，终于看见远处一排低矮的茅草屋，还有围栏里隐约的马影——那就是八里梦良种站了。
一进院子，一股混合着草料、马粪和泥土的气味就扑面而来。鏊嘎正蹲在马槽边，手里拿着一把铡刀，一下一下地铡着干草，动作熟练又有力。他听见脚步声，头也没抬，只朝马厩旁边一间小土坯房努了努嘴：“那是你的屋，先把东西放下，过来搭把手。”
刘忠华赶紧应了一声，背着铺盖卷钻进了小屋。屋子不大，也就七八平米，靠墙是一张土炕，炕边有个小小的灶台，角落里立着一张雕花大木桌，桌面蒙着厚厚的灰尘和油垢，看不清原本的颜色。但比起知青点里挤四个人的大通铺，还有之前秋收时在野地里扎的帐篷，这已经算是“豪华单间”了。他把铺盖卷放在炕上，拍了拍上面的土，心里踏实了不少。
刚放下东西，就听见鏊嘎在外面喊：“愣着干啥？过来铡草！”刘忠华赶紧跑出去，接过鏊嘎递来的铡刀。这铡刀比他想象中重得多，他试了一下，才勉强铡断一把干草。鏊嘎在旁边看着，眉头皱了皱：“手要稳，腰要使劲，别跟没吃饭似的！”说着，他接过铡刀，示范了一遍：“你看，左手扶着草，右手往下压，力道要匀，这样铡出来的草才碎，马儿爱吃。”
刘忠华跟着学，一开始还笨手笨脚，铡出来的草有的长有的短，手也被铡刀柄磨得发红。但他没喊累，一遍一遍地练，汗水顺着额头往下淌，浸湿了棉袄的领子。鏊嘎看在眼里，没再说话，只是在他铡到一半时，默默递过来一碗水。
好不容易把草铡完，刘忠华刚想歇口气，鏊嘎又说：“去把马厩里的旧草垫换了，马怕潮，垫草潮了容易生病。”刘忠华赶紧拿起耙子，钻进马厩。马厩里有五匹马，都拴在木桩上，看见他进来，有的甩了甩尾巴，有的打了个响鼻。他学着鏊嘎的样子，先轻轻摸了摸马的脖子，小声说：“别怕，我给你们换垫草。”马似乎听懂了，乖乖地站着不动。
旧草垫已经被马踩得又湿又硬，刘忠华用耙子一点点耙出来，再把新的干草铺上去。每铺完一间马厩，他都要仔细检查一遍，看看有没有尖锐的石头或者树枝，生怕扎到马的蹄子。等他把五间马厩都收拾完，太阳已经升到头顶了，棉袄都被汗水浸透，贴在身上凉飕飕的。
“过来喝茶。”鏊嘎坐在院子中间的小木桌旁，面前放着一个粗瓷茶壶。刘忠华走过去，坐在他对面。鏊嘎给他倒了一碗茶，茶水颜色很深，喝起来有点涩，但咽下去后，喉咙里却透着一股暖意。