新翻的菜畦土面上，突然冒出串整齐的脚印。不是归田人的布鞋印，也不是孩子的小脚印，是用银莲花花瓣拼出的——三十七个瓣尖朝东，像在对着初升的太阳点头，瓣心的星蜜凝成细小的字，连起来是“春分种，秋分收”，笔迹的甜香里，混着异乡泥土的腥气，像谁踩着暖路网的金线，悄悄来过。
“是约定长出来了。”街坊奶奶蹲下身，指尖刚触到花瓣，土面突然“咔”地裂开细缝，缝里钻出的根须缠着半张桃花笺，笺上用星蜜画着个圆，圆里标着三个日子：春分、夏至、秋分，每个日子旁都画着株银莲花，分别顶着三瓣、六瓣、九瓣，像串被时光串起的珠。
孩子数着花瓣的数量，突然发现菜畦的新苗也按这个数生长：东边三瓣的围着陶瓮，南边六瓣的挨着新泉，北边九瓣的守着祠堂，最中间那株却长了十二瓣，瓣心的针脚印里，浮出个模糊的影：穿青布衫的人在早年的菜畦边插木牌，牌上写着“年年有约定，岁岁不相负”，牌脚的泥土里，埋着枚锈铁针，和现在新苗根下的针是同个模样。
祠堂的供桌上，各地寄来的桃花笺被整整齐齐地钉在木板上，拼成个巨大的圆，圆心贴着张最新的回信，上面用红漆画着只光鱼，鱼腹里填着“十年之约”四个字，旁边盖着个泥印——是用银莲花种籽壳做的印章，纹路和菜畦新苗的根须严丝合缝。归田人往圆外添了张空白笺，笑着说：“这约定得留个位置给后来的人。”
新泉的水面漂着个竹编的契约盒，盒锁是用九叶苗的茎秆拧成的，打开时，里面飘出缕清润的香——是不同年份的银莲花混合的香， oldest的那束已经干成褐色，却还缠着根金线，线尾系着枚铜钱，钱眼里卡着的桃花笺碎角，写着“第一年的约定”。孩子数着盒里的契约，不多不少正好十五份，最新那份的落款处，画着三十七个小手印，像各地的人一起按下的承诺。
“她总说菜畦最守约定。”街坊奶奶拿起十年前的那份契约，纸边缘的针孔里，还缠着当年的银莲花茎，“春分撒籽，它从不误；秋分结果，它从不少。人对着菜畦许愿，就像对着土地立誓，比啥都算数。”话音刚落，菜畦的十二瓣银莲花突然往中间聚，花瓣合拢成个花苞，苞尖的星蜜滴在土里，冒出个光鱼影，嘴里衔着张新的契约，上面用所有人的笔迹写着：“明年此时，菜畦再聚”。
菜畦边的木牌被重新漆过，上面的“续篇”二字旁，添了行小字：“约定在根里，不用记，只等长”。归田人带来的传信种在牌脚发了芽，芽尖的露珠里，映着无数个约定的影：有人在阳台的暖棚里挂起倒计时牌，有人在海边的篱笆上系着红绳，有人在医院的窗台前对着菜畦许愿……最后都化作根须，往村里的菜畦钻，在土下织出个巨大的“约”字。
暮色漫过菜畦时，三十七个花瓣拼的脚印突然发亮，在土上连成个环，环里的新苗都朝着圆心弯腰，像在对着约定行礼。孩子往环里撒了把新收的菜籽，籽实落地的声音“簌簌”的，和十五年前陈阿婆撒籽的声一模一样，像时光在轻轻应和。
街坊奶奶往契约盒里添了张新笺，上面只画了片菜畦，菜畦中央的银莲花正对着太阳笑。她摸着盒盖的针脚印，突然明白这些长出的约定从不是束缚，是把思念的重量、等待的温度、隔着山水的牵挂，都种进了土里，让菜畦当证人，让根须当纽带，告诉每个约定的人：不管走多远，不管过多久，菜畦会记得，根会记得，到了日子，香会准时飘，苗会准时长，像在说“我等你呢”。
山巅的风铃声裹着星蜜的甜飘下来，菜畦的新苗还在悄悄生长，十二瓣的花苞慢慢舒展，露出里面藏着的细针，针尾缠着的金线往远处飘，像在给所有约定的人递信：春分快到了，菜畦的土松好了，就等你带着新的菜籽，来赴这场长在土里的约。