菜畦新翻的泥土还带着湿腥气，孩子就发现暖棚的塑料布上沾着些奇怪的印子——不是露水的痕迹，是带着星蜜的指印，指缝里嵌着的褐土，和海边菜畦的沙粒一个模样。顺着指印往棚角看，那里放着个粗布包，包绳缠着根渔网线，线尾系着枚贝壳，壳里盛着的，竟是半捧异乡的泥土，土面上浮着张揉皱的桃花笺，边角还沾着片干枯的银莲花瓣。
“是远方的回信！”街坊奶奶解开布包，泥土里滚出些细小的种籽，有耐盐碱的，有抗风沙的，每粒都裹着层薄泥，像刚从菜畦里刨出来的。她捏起颗种籽凑近闻，土腥味里混着熟悉的甜香，是星蜜浸透的味道，和祠堂陶瓮里的种籽气息严丝合缝，“连泥土都带着信呢，说他们的菜长得好。”
桃花笺上的字是用竹签蘸着泥水写的，笔画歪歪扭扭却格外用力：“按您说的，往土里掺了灶灰，银莲扎根了，结的籽比去年多三成。这包土带着我们菜畦的气，混进您的土里，就当我们也在这儿种了。”末尾画着个笨拙的笑脸，嘴角的弧线里，藏着个极小的“谢”字，是用指甲在泥上刻出来的。
孩子把异乡的泥土往菜畦里撒，土粒落地的瞬间，新苗突然往两边弯，让出条细缝，缝里钻出的根须缠着渔网线往深处钻，钻过的地方，星蜜画出的线变成双色——一半是村里的黄土色，一半是海边的褐沙色，像两条支流汇成了河。归田人蹲在缝边笑：“这是泥土在认亲呢，不管哪来的土，混在一起就不分你我了。”
祠堂的供桌上，新牌旁堆起了越来越多的布包，有的来自平原，有的来自山区，每个包里都裹着点异乡的土，土上压着张桃花笺：“我们的菜能治想家的病了”“病友们看着菜畦笑的次数多了”“孩子说这是外婆家的味道”……最底下的布包用病号服的布料缝的，里面的土混着点药棉，笺上的字被泪水洇过，却透着股劲：“银莲开花那天，我能下床了”。
新泉的水面漂来个木盘，盘里的粗瓷碗盛着各色泥土，碗沿的金线连在一起，在水面拼出张完整的地图，每个土样旁都插着片银莲花瓣，瓣上的针脚印里，写着不同的故事：有的是阳台菜畦陪着病人熬过化疗的夜，有的是海边篱笆菜畦让异乡人找回了踏实，还有的是沙漠边缘的耐旱种，在风沙里开出了第一朵花，成了过路人口中的“希望”。
“沾着土的信才够真。”街坊奶奶往每个碗里撒了把村里的土，碗里的双色土突然冒出热气，在盘里凝成个光鱼影，鱼腹里装满了桃花笺，每张都写着同一句话：“菜在长，我们也在长”。孩子摸着光鱼的鳞片，突然发现上面的针脚印是连在一起的，从村里的菜畦出发，绕着地图转了圈，最后又回到了起点，像条走不完的路，却处处是牵挂。
暮色漫过菜畦时，异乡的泥土已经和村里的土融在了一起，新苗的根须在土里织出张双色网，网上的针脚印里，浮出无数个重叠的手：有翻土的，有浇水的，有摘菜的，有捧着桃花笺掉泪的……所有的手都在泥土里交叠，像在说：泥土连着泥土，菜根缠着菜根，我们从来都没分开过。
归田人把新收的菜籽装进粗布包，每个包都裹着把村里的土，包角绣着小小的光鱼。孩子往包上贴桃花笺，想了想，在“我们的菜长得好”后面，加了句“土够肥，等你来种”，字迹旁边沾着点湿泥，像怕远方的人看不清似的，特意用土加重了笔画。
山巅的风铃声裹着泥土的香飘下来，暖棚的塑料布上，新的指印还在不断增加，有的深有的浅，却都朝着菜畦的方向。街坊奶奶望着远方，突然明白这些沾着泥土的回信从不是普通的信，是把日子的重量、希望的温度、隔着山水的牵挂，都揉进了土里，让泥土当信使，让菜根当邮差，告诉每个收到信的人：不管你在哪，种着同一片菜的我们，永远在土里连着根，在香里牵着手。
新泉的木盘还在漂，碗里的泥土映着晚霞，像无数个被夕阳焐热的信，正顺着水流往远方去，带着村里的土，带着菜畦的香，带着那句没说出口的话：“泥土记着所有的好，我们也是。”