菜畦的银莲花刚谢了第一茬，孩子翻土时铁锹突然“当”地碰着个硬东西。扒开湿泥一看，是个陶制的小罐，罐口用青布扎着，布上的针脚印里嵌着根枯萎的根须，像谁特意把牵挂藏进了土里。街坊奶奶解开布绳，罐里铺着层银莲花的老根，根须缠着三十七个小小的布包，每个包上都绣着不同的地名，最旧的那个绣着“南山镇”，布角的金线已经发黑，却还牢牢系着片桃花笺碎角，上面的“念”字被土浸得发乌。
“是藏在根下的牵挂。”她捏起个绣着“海安县”的布包，里面装着半捧咸土，土粒间卡着枚贝壳，壳内壁的针脚印里，写着行极小的字：“潮涨时想你们，就往菜根下埋把土”。孩子往罐里看，每个布包都裹着不同的土：黑土带着平原的肥，沙土混着沙漠的糙，还有包掺着药渣的黄土，是邻县医院阳台菜畦的土，土面上的银莲花籽已经发了芽，芽尖顶着的露珠里，浮着张病床的影。
菜畦的根须在地下织成了密网，网眼间的星蜜凝成细小的珠，珠里映着无数个画面：海边的人在退潮时往菜根埋贝壳，阳台的人在换药间隙给苗浇水，归田的人在雨夜往根下埋松柴……最后都化作根须上的小结，像串被岁月串起的牵挂，结越密，苗长得越旺。
祠堂的新牌旁摆着个木架，架上的陶罐里插满了银莲花的老根，每根根须上都系着张桃花笺：“根往南长了三寸，该是想海安县的朋友了”“今早发现根须缠上了药渣土，许是惦记着病床上的人”“有根须钻到了酒坛下，定是馋星蜜酒了”。归田人往架上添了根新根，根须缠着他带来的旧领带，笺上写着：“城里的根找着老家的根了”。
新泉的水面漂着个竹篮，篮里的粗瓷碗盛着从根下挖来的土，碗沿的金线缠着根须，往菜畦的方向拉，拉过的地方，水面浮出个巨大的根影，影里的牵挂正顺着水流往远处漫：漫过海边的篱笆，漫过平原的田埂，漫过医院的窗台，最后钻进每个有银莲花的角落，在根下结成新的小结。
“菜根比人实诚，牵挂藏不住。”街坊奶奶往根下埋了把祠堂的灶灰，灰里的星蜜渗进土，在根须上开出朵极小的银莲花，花瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿青布衫的人在早年的菜畦边，往根下埋第一只陶罐，嘴里念叨着“人会走，根会留，牵挂藏在土里，就断不了”，埋完突然往土里插了根针，说“这是系牵挂的绳”。
孩子往新翻的土里撒了把银莲花籽，籽实落地的瞬间，根下的陶罐突然“咔”地裂了道缝，缝里钻出的根须缠着所有布包往外钻，在土上织出个“念”字，字的笔画里，浮出无数张笑脸，每张笑脸都对着菜畦的方向，像在说“我们也在想你”。
暮色漫过菜畦时，根下的牵挂已经和新苗的根缠在了一起，在地底织出张巨大的网，网上的针脚印里，浮出个完整的“家”字。归田人蹲在根旁，突然发现根须的走向很特别——都朝着新泉的方向，像在顺着水流找牵挂的人。他笑着说：“连根都知道，牵挂得顺着路走。”
山巅的风铃声裹着泥土的香飘下来，菜畦的新苗还在悄悄生长，根须往深处钻得更勤了，像在说：牵挂藏得越深，长得越旺。孩子摸着根下的湿土，突然明白这些藏在菜根下的牵挂从不是负担，是把思念的重量、等待的温度、隔着山水的惦记，都种进了土里，让根须当信使，让菜苗当回音，告诉每个被牵挂的人：不管你在哪，菜根记着你，菜畦等着你，我们想着你。
新泉的水流还在往远处淌，带着根下的牵挂，往每个有银莲花的角落去。竹篮里的粗瓷碗映着晚霞，碗里的土和根须缠在一起，像无数只手在土里相握，无声地说：牵挂不断，根就不断；根不断，我们就永远连着。