沈泽的手机日历在2023年10月3日这一天，标记着一个骷髅头表情。
距离他的35岁生日，还有24小时。
他的父亲沈国栋35岁生日那天，凌晨两点四十七分突发心肌梗塞，送到医院时已经没了呼吸。医生说是劳累过度，但沈泽知道不是。父亲那天很早就睡了，还特意请假在家休息——这是沈家男人35岁生日的惯例：提前三天戒酒戒烟，早睡早起，生日当天全天静养，由家人轮流看守。
但还是没逃过去。
大伯沈国强35岁生日那天，在睡梦中停止了呼吸。二伯沈国富35岁生日那天，从楼梯上摔下来，送到医院时已脑死亡。三叔沈国盛35岁生日那天，开车时突然眼前一黑，撞上护栏，虽然保住了命，但成了植物人，至今躺在床上已经八年。
沈家四兄弟，只有沈国盛还活着，但和死了没区别。
现在轮到沈泽了。沈家这一代唯一的男性。
“明天你就待在家里，哪儿也别去。”母亲李秀兰把一碗鸡汤放在他面前，眼睛红红的，“我已经请好假了，你妹妹明天也会回来。我们轮流守着你。”
沈泽看着母亲，五十多岁的人，头发已经白了一半。父亲去世那年，她才四十二岁。这十年来，她一个人把他和妹妹拉扯大，还要照顾植物人的三叔。
“妈，别担心。”沈泽勉强笑笑，“现在医疗条件好了，不会有事的。”
“你爸当年也是这么说的。”李秀兰别过脸去擦眼泪。
沈泽低头喝汤，心里翻江倒海。他不信邪，作为一个程序员，他相信的是数据和逻辑。沈家男人的“诅咒”——这是家族内部的说法——在他看来，可能只是一种遗传性疾病：某种在35岁左右发病的隐性基因，导致心血管或神经系统问题。
他偷偷做过基因检测，结果正常。又查了父亲、伯伯们的医疗记录，死因各不相同：心梗、脑溢血、意外事故。没有明确的遗传模式。
但太巧合了。沈家从曾祖父那一代开始，所有男性都在35岁生日前后出事。曾祖父沈大山35岁生日第二天，在田里干活时突然中风，半身不遂活到六十岁。祖父沈建军35岁生日那晚，被国民党抓壮丁，再没回来。到了父亲这一代，四兄弟都没逃过。
“也许只是巧合加心理暗示。”沈泽对自己说，“越害怕，越容易出事。”
但他的电脑屏幕上，开着一个加密文件夹，里面是他三年来收集的所有资料：族谱扫描件、老照片、长辈的口述记录、还有从各地档案馆查到的零星资料。
最新的发现，是三个月前从一个地方志论坛找到的。发帖人提到1938年冀中某村发生过一桩惨案：一队八路军伤员在村里养伤，被汉奸出卖，日军连夜进村，将伤员和掩护他们的村民全部杀害。帖子说，那个汉奸姓沈。
沈泽查了族谱。1938年，他的曾祖父沈大山正式35岁，住在冀中的沈家庄。
时间对得上。
他给发帖人发了私信，但对方再没上线。论坛资料显示，那人最后一次登录是五年前。
线索断了，但沈泽心里的疑团越来越大。如果曾祖父真的做过汉奸，害死了人，那沈家男人的“诅咒”，会不会是那些死者的报复？
他需要更多证据。
喝完汤，沈泽回到自己房间，打开电脑。桌面上除了代码编辑器，还有一个特殊的软件——这是他花了半年时间开发的“睡眠监测系统”。包括一个可穿戴脑电波监测头带，一套环境传感器，还有实时视频监控。他准备在今晚和明晚全程记录自己的睡眠状态，看看所谓“鬼压床”发生时，到底有什么生理变化。
“哥，你还好吗？”
妹妹沈琳推门进来，二十四岁的姑娘，眼神里有着超越年龄的忧虑。她在北京读研，特意请假回来。
“没事。”沈泽关掉电脑页面，“你怎么回来了？不是要准备开题报告吗？”
“开题报告哪有你重要。”沈琳坐在床边，“哥，你真的相信那个......诅咒吗？”
“不信。”沈泽说，“但爸和伯伯们确实都出事了，我得弄清楚原因。”
沈琳犹豫了一下：“我查过一些资料，关于家族诅咒的。有些民俗学者认为，强烈的集体怨念确实可以形成某种‘场’，影响特定血脉的后代。特别是如果涉及血债......”
“你也觉得是曾祖父害了人？”
“我不知道。”沈琳摇头，“但我记得小时候，爷爷还在世时，每次祭祖他都特别严肃，要我们磕头磕得特别重。有一次我偷偷问为什么，他说‘我们在还债’。那时我不懂，现在想想......”
还债。这个词像针一样扎进沈泽心里。
“如果真是血债，怎么还？”他问，“人都死了几十年了。”
沈琳从包里拿出一本旧书，是她在旧书摊淘到的《华北民俗志异》，翻到其中一页：“这里提到一种说法：如果死者怨念太深，会附着在仇人血脉中，一代代索债。要破解，要么找到所有死者遗骸妥善安葬，要么完成死者未了的心愿，要么......”
“要么什么？”
“要么用命抵命。”沈琳声音很轻，“但不用死，而是让死者的意识‘借用’生者的身体，完成它们想做的事。每完成一件，怨念就减轻一分，直到全部消散。”
“借用身体？”沈泽皱眉，“像鬼上身？”
“类似。”沈琳指着书上一段话，“但这个过程会损耗生者的‘自我’。每一次借用，生者就会失去一部分记忆或人格特质。借用的次数越多，失去的就越多，直到......”
“直到完全变成另一个人？”
沈琳点头：“书里说，这叫‘替身还债’。很危险，很少有人尝试。”
沈泽沉默。程序员的本能让他想找出逻辑漏洞，但直觉告诉他，这可能就是真相。
手机震动，是闹钟提醒：晚上十点，该准备睡觉了。
沈泽戴上脑电波监测头带，打开所有传感器和摄像头。屏幕上显示实时数据：心率72，血压118\/76，脑电波以Alpha波为主，显示清醒放松状态。
“你要录下来？”沈琳问。
“如果真有什么发生，我要知道是什么。”沈泽躺下，“你回去睡吧，明天还要守着我呢。”
“我就在隔壁，有事喊我。”
沈琳离开后，房间陷入安静。沈泽盯着天花板，感受着头顶轻微的压迫感。他设置了程序，如果检测到异常脑波（如theta波突然增强）或心率骤变，会自动报警并录制视频。
他不知道今晚会不会发生什么。按照家族记录，“鬼压床”通常发生在生日当天的凌晨，也就是今晚过了十二点之后。但也有提前的案例——三叔就是在生日前一天晚上开始不对劲的。
闭上眼睛，沈泽试图放松。但大脑异常活跃，各种念头纷至沓来：代码bug还没修复，下个月的项目deadline，母亲的眼泪，妹妹的担忧，还有那个可能的汉奸曾祖父......
意识逐渐模糊。他睡着了。
---
凌晨两点十四分。
沈泽被一阵窒息感惊醒。
不是梦，是真实的压迫感——胸口像压了块大石头，喘不过气。他想动，但身体像被钉在床上，除了眼睛，哪儿都动不了。
鬼压床。医学上叫睡眠瘫痪症，他知道。大脑醒了，但身体还处于睡眠的麻痹状态。
但这次不一样。
他看见房间里有东西。
不是用眼睛，因为他的眼睛其实闭着。是一种更直接的“看见”——意识层面的感知。房间里多了三个人影，模糊，透明，站在床尾，静静地看着他。
他能感觉到他们的情绪：愤怒，悲伤，还有一丝......期待？
其中一个影子走近了。沈泽努力想动一根手指，想喊出声，但做不到。影子俯身，脸凑得很近——看不清五官，只有一团模糊的光影，但沈泽能“听”到一个声音，不是用耳朵，是直接响在脑子里：
“第一个......名字......”
什么名字？沈泽想问，但发不出声。
然后他感到一阵刺痛，不是身体的痛，而是记忆被抽离的痛。一段记忆——初恋女友林晓雨的名字和面孔——像被橡皮擦擦掉一样，迅速模糊，消失。
他记得自己有过初恋，记得那些事，但她的名字，她的脸，像隔了一层毛玻璃，怎么也看不清了。
影子后退了一步。沈泽感到胸口一轻，能呼吸了，但身体还是不能动。
第二个影子走近。同样的俯身，同样的声音：
“第二个......日期......”
又一阵刺痛。这次消失的是一段更重要的记忆：母亲的生日。他知道母亲有生日，每年都过，但具体是哪天？十月？十一月？想不起来了。
恐慌。真正的恐慌。沈泽拼命挣扎，但身体像不属于自己。
第三个影子走近。这是最模糊的一个，几乎看不清轮廓：
“第三个......镜像......”
什么镜像？
刺痛再次袭来。这次不是抽离某段具体记忆，而是一种更根本的东西——自我认知。沈泽突然想不起自己长什么样了。不是忘记，而是失去了“这是我的脸”这种概念。如果现在有面镜子，他可能认不出里面的人是谁。
三个影子后退，聚在一起，像是在交流。然后他们逐渐淡去，消失了。
沈泽猛地坐起来，大口喘气。身体恢复了控制，但记忆的缺失感真实而可怕。他拿起手机，想找初恋的照片——相册里有，他知道。但翻到那张照片时，他愣住了。
照片上的女孩笑得很甜，背景是大学校园。他记得这是谁，记得拍照那天阳光很好，记得她穿着蓝色连衣裙。但她的名字......想不起来。像有一个黑洞，把那个名字吞掉了。
他又翻到家庭群，找到去年给母亲过生日的聊天记录。大家说了“生日快乐”，但具体日期被其他消息淹没了。他想问妹妹，但凌晨两点半，不合适。
最后，他走到穿衣镜前。
镜子里的人，他认识，但感到陌生。五官是自己的，但那种“这是我”的感觉很淡，像是在看一个长相相似的陌生人。
脑电波监测软件还在运行。沈泽调出数据记录。
凌晨两点十四分零三秒，脑电波从正常的睡眠模式（delta波为主）突然切换到一种罕见模式：theta波急剧增强，同时出现大量高频Gamma波，这种组合在医学记录中通常与濒死体验或深度冥想相关。
心率从65骤降到42，血氧饱和度从98%降到85%，持续两分十七秒。然后所有指标恢复正常，除了脑电波——theta波依然高于基线，显示意识处于某种“超常状态”。
视频记录显示，沈泽在床上躺着，身体轻微抽搐，眼睛快速转动（REm睡眠的特征），但没有其他异常。房间里除了他，没有别人。
但传感器记录到了异常：室温在两点十四分突然下降三度，电磁场强度在同时刻出现峰值，持续两分十七秒，与他的生理变化完全同步。
这不是普通的睡眠瘫痪。有什么东西真的来了。
沈泽看着镜中陌生的自己，感到一阵寒意。这才第一个晚上，他已经失去了三段记忆。明晚呢？后天呢？当所有记忆都被清空，他会变成什么？
他回到电脑前，打开加密文件夹，找到曾祖父沈大山的资料。
一张泛黄的照片，是沈大山中年时拍的，穿着土布衣服，站在老屋前，表情严肃。照片背面有字：“沈大山，三十五岁留影，民国二十七年冬。”
民国二十七年，1938年。
正是那桩惨案发生的时间。
沈泽放大照片，仔细观察曾祖父的脸。眉毛很浓，嘴唇紧抿，眼神......不是凶狠，而是疲惫，深深的疲惫，还有一丝他看不懂的东西——像是愧疚？
如果曾祖父真的出卖了八路军伤员，他为什么是这种表情？一个汉奸，会在乎自己害死了人吗？
沈泽需要更多信息。他想起论坛上那个发帖人提到的村庄名字：柳树屯。不是沈家庄，是柳树屯。
他搜索“柳树屯 1938 惨案”，找到了一篇地方文史文章，发表于2005年的《冀中抗战史料汇编》。文章很短，只说1938年秋，日军在柳树屯杀害了十二名八路军伤员和三名村民，怀疑有汉奸告密，但始终没查出来是谁。
十二加三，十五个人。沈泽数了数刚才看到的影子，三个。
也许不是全部，只是一部分？
文章提到一个细节：这十五人被杀害后，尸体被草草掩埋在村外的乱葬岗，直到1952年才被重新安葬在烈士陵园。但当时条件有限，有些遗骨可能没找全。
乱葬岗。沈泽在地图上搜索柳树屯的位置，发现那个村子现在已经不存在了，1958年修水库时整体搬迁。原址现在在水库底下。
遗骨可能还在水底。
他继续搜索，找到一篇博客，博主是个抗战史爱好者，专门研究冀中地区的惨案。在柳树屯惨案的条目下，有一段补充信息：
“据幸存村民后代回忆，当时村里确实有个姓沈的外来户，是前一年逃荒来的。惨案发生后，这个人就不见了。有人说他被日军杀了，有人说他逃走了，还有人说......他成了日军的狗腿子，去了县城。”
姓沈的外来户。时间地点都对得上。
沈泽感到一阵眩晕。证据越来越指向那个他不愿承认的真相：他的曾祖父，沈大山，很可能就是那个汉奸。
而沈家男人三十五岁的诅咒，就是那十五个冤魂的报复。
这时，手机响了。凌晨三点二十七分，一个陌生号码。
沈泽犹豫了一下，接听。
“是沈泽吗？”是个苍老的男声，带着浓重的口音。
“我是。您是哪位？”
“我姓赵，赵铁柱。我爷爷当年是柳树屯的。”对方说，“我在网上看到你在找柳树屯惨案的资料。”
沈泽心跳加速：“您有信息？”
“有一些，但我得当面说。”老人咳嗽了几声，“电话里说不清楚。而且......这事关系你家的名声，你得有心理准备。”
“您在哪里？我明天......不，今天就去见您。”
“我在石家庄，老了，走不动了。”老人说，“你要来就今天来，我可能等不到明天了。”
今天。沈泽看了眼时间。现在是10月3日凌晨三点半，他的生日是10月4日零点。还有不到二十一小时。
从北京到石家庄，高铁一个半小时。来回三小时，加上见面时间，来得及在生日前回来。
“好，我今天上午就过去。”沈泽说，“您把地址发给我。”
挂断电话，沈泽看着镜中陌生的自己。记忆的缺失感还在，初恋的名字、母亲的生日、自己的脸——这些本该刻在骨子里的东西，现在像隔了一层雾。
而今晚，可能还会有更多被夺走。
他必须找到破解的方法，在失去所有自我之前。