新的一年到来，
元旦前夕，衡阳的冬夜寒气刺骨。
北风卷着细雨，拍打着医院病房的玻璃窗，
发出“沙沙”的声响，
像是无数细小的爪子在抓挠。
昃白石已无法言语，
只能靠呼吸机维持生命。
氧气面罩下，他的嘴唇微微颤动，
仿佛在无声地重复着“头柱香”三个字。
床头那本《论美洲大蠊》的封面，
已被他指尖的汗渍磨得发亮。
侄女坐在床边，握着他枯瘦的手，
眼泪无声滑落。
她知道，
这是他最后的日子。
而他心中，
仍执着于那一场从未实现的“灵验”。
她不能再骗了。
她深吸一口气，俯身靠近，
声音颤抖：
“叔……我有话要说……”
昃白石缓缓睁眼，目光浑浊，
却带着一丝清明。
侄女咬牙，终于开口：
“叔……对不起……
我们从来没烧过香……
那些视频，都是假的……
头柱香……是个局……
张屠夫发财，也是演的……
我们……只是不想让您绝望……”
病房瞬间死寂。
窗外的风声仿佛也停了。
监护仪的滴答声格外刺耳。
昃白石的瞳孔骤然放大，
呼吸急促，血氧值直线下降。
他猛地抬起手，一把扯掉氧气面罩，
喉咙里发出野兽般的嘶吼：
“你们……骗我？！”
他剧烈咳嗽，
一口黑血喷在白色床单上，
像一朵枯败的花。
“我花了十万……”
“我放弃了化疗……”
“就为了那一炷香……”
“你们告诉我——”
“那是假的？！”
他挣扎着要坐起，
身体却像枯木般僵硬。
他死死盯着侄女，
眼神从震惊，到愤怒，
再到一种深不见底的绝望。
“神明……你也在骗我吗……”
他喃喃自语，
声音微弱，
却像一把钝刀，
割在每个人的耳膜上。
医生冲进来抢救，
注射镇静剂，重新接上呼吸机。
可已无力回天。
凌晨三点，心电图拉成一条直线。
监护仪发出长鸣。
昃白石，走了。
临终前，他的嘴唇微微动了动，
仿佛在说：
“我不求灵验……
我只求——
不被遗忘。”
山中异动，香火反噬
同一时刻，南岳衡山，祝融峰顶。
狂风骤起，乌云密布。
东岳庙檐角的铜铃疯狂摇晃，
发出刺耳的“当当”声。
守庙老道被惊醒，
提灯冲出房门，
只见香炉中青烟冲天而起，
竟凝成一人形，
手持高香，
正欲插入炉中。
老道大骇，高喊：
“山神在上，此人已死，魂不应入山门！
请速退！”
话音未落，
一道闪电劈下，
正中香炉。
炉体炸裂，
灰烬四散，
却有一撮未燃尽的香末，
在风中盘旋，
缓缓聚成一只蟑螂之形，
随即钻入地缝，
消失不见。
老道瘫坐于地，
冷汗涔涔。
他知道——
那执念未消，
怨气已生。
香火债，
终究要还。
1月7日，头七。
东岳庙外，细雨绵绵。
香客稀少，山道湿滑。
守庙老道清晨扫阶，
竹帚划过石板，
发出“沙沙”声，
与雨声混成一片。
忽然，他抬头，
看见一个老人站在山门处。
他穿着旧式中山装，身形瘦削，
脸上戴着氧气面罩，
手中握着一炷未燃的香。
雨水穿过他的身体，
落在地上，
却无水渍。
老道浑身僵直，
手中的扫帚“啪”地落地。
他认得那张脸——
正是昃白石！
可昃白石，已经死了七天。
老道颤声问：“您……是来烧香的？”
老人缓缓点头，声音沙哑，
如风中残烛：
“我……要烧头柱香。”
“我花了十万……”
“神明……欠我一次应验。”
老道后退一步，声音发抖：
“可……可今年的香，还没到时间……”
老人不语，
径直走向祝融峰。
他的脚步虚浮，
却坚定无比，
每一步落下，
石阶上便留下一个湿印，
形状如六足虫迹。
老道想阻拦，
却发现双腿如灌铅，
动弹不得。
他眼睁睁看着那老人一步步登上石阶，
身影渐渐消失在云雾中。
香炉异象，虫形灰烬
次日清晨，庙祝上山整理香炉。
昨夜本该封存的“头柱香”，
竟少了一炷。
而香炉中，
有一撮未燃尽的灰烬，
形状，像一只蟑螂。
他吓得后退，
立刻报告老道。
老道赶来查看，
脸色铁青。
他取黄符贴于炉壁，
洒雄黄酒，
焚香祷告：
“山神在上，
此人执念太深，
求您点化，莫生灾劫。”
可当晚，
香炉再次自燃。
火焰呈幽蓝色，
无烟，却有虫鸣声隐隐传来。
庙祝吓得不敢靠近，
老道守炉一夜，
见火焰中似有文字浮现：
“还我香”
第三日，
香炉旁的石壁上，
出现一道裂缝，
裂缝中，
缓缓爬出一只蟑螂。
通体漆黑，
六足如刀，
触须微动，
直视老道。
老道面对眼前的蟑螂，竟然没有丝毫躲闪之意，只见他缓缓地双膝跪地，仿佛是在向这只蟑螂行一种特殊的礼节。
“您要的，并非那香火，而是这世间的公道啊。”老道的声音低沉而又庄重，仿佛蕴含着无尽的沧桑和智慧。
他接着说道：“您的论文，已经拯救了千千万万的人，这便是您的灵验之处。”老道的话语中透露出对蟑螂的敬意和感激之情。
说完这些，老道静静地凝视着那只蟑螂，似乎在等待着它的回应。
然而，蟑螂却只是静静地立在原地，一动不动，宛如一座雕塑。
过了一会儿，蟑螂突然像是明白了老道的话一般，它猛地一跃，跳入了香炉之中。随着这一跳，香炉中顿时燃起了熊熊火焰，而那只蟑螂则在火焰中迅速化为了一缕青烟，袅袅升腾，最终消散在风中，仿佛从来没有出现过一般。
只是，空气里漂浮着烧烤鸟粪的味道...
三爷得知香炉异象，
起初不信。
“死人还能烧香？荒谬！”
他带人上山，
砸了香炉，
烧了庙宇，
发誓再不办头柱香。
可第二年元旦，
香炉竟完好如初，
庙宇也重建如旧，
仿佛从未被毁。
更诡异的是，
每年除夕夜，
拍卖行必接到一个电话：
“我出十万八千八百八十八。”
声音沙哑，
与去年一模一样。
无人敢接。
竞价无人敢出。
三爷吓得躲进深山，
半年不敢露面。
可他每夜梦中，
必见一老人，
手持高香，
立于床前，
一言不发。
醒来，枕边总有一撮灰烬，
形如蟑螂。
他终于疯了。
某夜，他冲进东岳庙，
抱着香炉大哭：
“我错了！我烧！我替您烧！”
他点燃头柱香，
插入炉中。
火焰腾起，
他却笑出了泪。
可笑到一半，
突然僵住，
七窍流出黑血，
倒地而亡。
多年后，有学者读到昃白石的蟑螂论文，
感慨万千，
在学术期刊上写道：
“他穷尽一生，
在无人问津处，
守护着科学的微光。
他不求名，不求利，
只求真理不灭。
若这不叫灵验，
世间何为灵验？”
千里之外，
昃白石的墓前，
一块新碑立起。
碑文只有两句：
“一生研虫，不慕名利；
死后成名，非我所愿。”
碑前，放着一炷香，
未燃。
风一吹，香动，
仿佛有人低语：
“我不求灵验……
我只求——
不被遗忘。”
夜深，
月光洒落，香身微颤，似有火光一闪。
无人看见。无人知晓。
唯有山风，轻轻吹过。
人做鬼后才成名，最痛苦！
下一页故事，更精彩。