车开到山脚下就抛锚了。
李军狠狠踢了一脚轮胎，骂了句脏话。周雨从副驾驶探出头，看着眼前蜿蜒而上的土路，皱了皱眉。
“早说别来这鬼地方，你偏要来。”
“这不是为了论文嘛。”李军掏出一包烟，点上，“再说，你不也想来收集素材？”
周雨翻了个白眼。她是个三流恐怖小说作家，李军则是民俗学研究生。这次来“鬼哭村”，对两人来说各取所需——李军要记录当地丧葬习俗，周雨要寻找写作灵感。
只是眼前这地方，比他们想象的还要偏僻。
山道两侧是密不透风的竹林，天色渐暗，竹影在暮色中摇曳，像无数只挥舞的手。风穿过竹林，发出“呜呜”的声响，真像有人在哭。
“走吧，天黑前得到村里。”李军背上包，拍了拍周雨的屁股，“宝贝，晚上让你逼开花。”
周雨打掉他的手，却跟了上去。两人沿着土路往上爬，越走越觉得不对劲。
路边开始出现一些奇怪的标记——绑在树上的红布条，插在地上的木牌，用石头堆成的小塔。最诡异的是，每隔一段距离，就会在路边看到一个巴掌大的小陶人，面部模糊，姿势怪异。
“这是什么？”周雨指着一个小陶人问。
李军蹲下仔细看，脸色变了变：“好像是‘路童子’，给亡魂引路的。但一般只在葬礼上用，怎么路边这么多？”
周雨后脊发凉，催促李军快走。
天色彻底暗下来时，他们终于看到村口。一座破旧的牌坊立在路中，上面的字已经模糊不清，只隐约辨认出“哭”和“村”二字。牌坊下挂着一盏白灯笼，在风中摇晃，发出“吱呀”的响声。
“有人吗？”李军喊了一声。
无人回应。
村子静得可怕。十几座老屋散落在山坳里，清一色的黑瓦土墙，多数已经破败。只有三四户人家窗口透着微弱的油灯光。
一个佝偻的身影从黑暗中走出，是个干瘦的老头，脸上皱纹深得像刀刻。
“外乡人？”
“我们是来调查民俗的。”李军赶紧递烟。
老头没接，只是盯着他们看，眼珠子在昏暗光线下显得浑浊。“村里不留外人，你们天亮就走。”
“大爷，我们付钱，只要借宿一晚。”李军掏出现金。
老头盯着钱，犹豫了。最后他伸出手，却不是接钱，而是指着村尾一座相对完整的房子：“那家空了，你们住。记住，天黑别出门，听见什么声音都别应，更别去后山。”
李军连连点头，又问：“大爷，听说村里有种特别的丧葬习俗？”
老头脸色骤变，转身就走，丢下一句：“不该问的别问！”
夫妻俩对视一眼，走向那间空屋。
屋里比想象中干净，有床有桌，甚至还有半截蜡烛。点亮蜡烛后，周雨才发现墙上贴满了黄符纸，上面用暗红色的字画着看不懂的符号。
“这地方真邪门。”她边说边脱外套，露出里面的紧身背心。
李军从后面抱住她，手不老实：“怕什么，有我呢。等论文写完，我带你好好玩几天。”
“你论文导师会信这些神神鬼鬼的东西？”
“管他信不信，有新鲜材料就行。”李军的手往下滑，“先办正事……”
突然，窗外传来一阵哭声。
女人的哭声，时高时低，时远时近，在寂静的山村里格外清晰。周雨打了个寒颤，推开李军。
“去看看？”
“老头说别出门。”
但哭声越来越凄厉，还夹杂着含糊的说话声。李军终究按捺不住好奇，抓起手电筒：“我就看一眼。”
他轻轻推开门，手电光照向声音来源。村道空无一人，只有那盏白灯笼在摇晃。哭声似乎来自后山方向。
“别去！”周雨拉住他。
“就看看，马上回来。”李军挣脱了，朝后山走去。
周雨只好跟上去，心里骂了李军千百遍。
后山是一片坟地。
手电光扫过，几十个坟包杂乱排列，大多数没有墓碑，只有些插着已经褪色的招魂幡。哭声就是从坟地深处传来的。
李军小心地往里走，周雨紧抓着他的衣角。
坟地中央，他们看到令人毛骨悚然的一幕：一个穿着白衣的女人跪在一座新坟前，背对着他们，肩膀随着哭声抽动。但奇怪的是，她的头发长得拖到地上，在手电光下泛着不自然的黑亮。
“大姐，你没事吧？”李军试探着问。
哭声戛然而止。
女人缓缓转过头——她的脸被长发完全遮住，只有发隙间露出一只眼睛，死死盯着他们。
李军还想问什么，周雨尖叫起来——她看见女人露出的那只眼睛，没有瞳孔，只有眼白。
两人转身就跑，不顾一切冲回村子，冲进那间屋子，死死抵上门。
“你看见了吗？她的眼睛！”周雨浑身发抖。
李军也脸色发白，但强作镇定：“可能……可能是白内障。”
“放屁！你见过哪个白内障半夜在坟地哭？”
两人沉默下来，只有蜡烛噼啪作响。
窗外又响起声音，这次不是哭声，是脚步声。很多脚步声，在村道上来回走动，还有低低的交谈声，但听不清说什么。
“不是说村里没多少人吗？”周雨声音发颤。
李军走到窗前，小心拨开一条缝。昏暗中，他看见十几个模糊的人影在村道上移动，动作僵硬，像是在寻找什么。
突然，其中一个人影转向窗户。
李军猛地拉上窗帘，心脏狂跳。他看清了，那个人影的脸是青灰色的，眼睛位置只有两个黑洞。
“我们得离开这儿，现在就走！”周雨开始收拾东西。
“不行，天黑路险，而且车坏了。”
“那怎么办？等死吗？”
“熬到天亮，马上走。”
可夜还很长。
大约半夜时分，敲门声响起。
不紧不慢，三下一组，很有规律。
李军示意周雨别出声。但敲门声持续不断，越来越响，最后整个门都在震动。
“开门……我知道你们在里面……”是白天那个老头的声音，但听起来怪怪的，像嘴里含着东西。
“大爷，我们已经睡了！”李军喊。
门外沉默片刻，然后传来令人头皮发麻的笑声：“睡了？那正好……睡了才好……”
接着是拖沓的脚步声，渐渐远去。
两人刚松口气，前窗传来敲击声。他们转头，看到窗玻璃外贴着一张脸——是那个坟地的女人！长发下，她的嘴角咧到耳根，露出黑黄色的牙齿。
“看见你们了……”她的声音像生锈的门轴。
周雨尖叫起来，李军抓起凳子砸向窗户。玻璃碎裂，那张脸消失了。
“走！必须走！”李军拉起周雨，两人从后窗爬出，头也不回地往后山跑。
他们不敢走大路，只能钻进山林。月光惨白，树影幢幢，像无数鬼影张牙舞爪。不知跑了多久，周雨脚下一软，摔倒在地。
“我跑不动了……”
李军喘着粗气，环顾四周。他们似乎跑进了更深的林子，周围是参天古树，地上满是厚厚的落叶。
“先躲一躲。”他扶起周雨，发现前面有个山洞。
山洞不大，勉强能容两人蹲着。李军用打火机照明，洞壁湿滑，长满青苔。最深处，似乎有什么东西在反光。
“那是什么？”
两人凑近，看清后倒吸一口冷气——那是一具白骨，靠坐在洞壁，身上的衣服已经烂成碎片。白骨怀里抱着一个木盒。
“是……是之前来调查的人？”周雨声音发抖。
李军犹豫了一下，还是拿起了木盒。打开，里面是一本泛黄的笔记本和几张照片。
笔记本的主人叫张启文，也是个民俗研究者。他详细记录了“鬼哭村”的可怕秘密：
这个村子百年前曾发生瘟疫，大半村民死亡。当时请来的道士说，死者怨气太重，必须用特殊方法镇住。于是活着的村民将死者葬在后山，并在每个坟前埋下一个“替身”——用死者骨灰混合泥土烧制的小陶人，称为“守坟奴”。
但这些“守坟奴”必须定期“喂养”，用活人的生气。所以村民诱骗外乡人进村，用他们的魂魄“喂养”陶人，以保全自己。张启文最后写道：“他们已经不是人了，是守着坟墓的活尸。我也走不掉了，下一个就是你……”
照片是黑白的，模糊不清，但能看出是村民围着什么东西举行仪式。最后一张照片让李军血液凝固——正是白天那个老头，穿着同样的衣服，站在一群村民中。照片背面写着日期：民国三十七年。
七十多年前的照片。
“他们……他们不是活人……”周雨瘫倒在地。
洞外传来声响。李军探头一看，差点叫出声——十几个村民正无声地向山洞围拢，领头的正是那个老头。他们的眼睛在手电光下泛着诡异的绿光，像猫眼。
“跑！”
两人冲出山洞，往林子深处狂奔。村民在后面紧追不舍，动作僵硬但速度奇快。
前方出现断崖，没路了。
“跳下去！”李军喊道。
“下面是河吗？”
“不知道，只能赌了！”
两人正要跳，老头已经带人追到。月光下，他们的脸青灰扭曲，皮肤干裂，像陈年的皮革。
“留下来吧……”老头的声音不再是人类的声音，“做守坟奴的食粮……”
李军突然想起什么，从包里掏出笔记本，撕下一页点燃。那是张启文记录的“驱邪咒”，不知真假，只能一试。
火光亮起的瞬间，村民发出尖叫，纷纷后退，似乎怕火。
“有用！快，把笔记本都点了！”
李军将燃烧的笔记本扔向村民，拉起周雨，纵身跳下悬崖。
冰冷的水淹没头顶。
李军拼命往上划，浮出水面。月光下，他看见周雨在不远处挣扎。
“抓住我！”
两人顺流而下，不知漂了多远，终于被冲到一个浅滩。天边已经泛白。
他们筋疲力尽地爬上岸，回头望去，群山笼罩在晨雾中，那个诡异的山村已经看不见了。
“我们……活下来了？”周雨颤抖着问。
李军没有回答，只是死死盯着她的后背。
周雨的背心上，不知何时粘上了一个小小的、巴掌大的陶人，五官模糊，在晨光中泛着诡异的微笑。
“怎么了？”周雨转身。
李军迅速扯下陶人，扔进河里。陶人沉下去的瞬间，他仿佛听见了一声轻笑。
“没事。”他搂住妻子，“我们走，永远不再回来。”
两人互相搀扶着，沿着河岸往下游走，逐渐消失在晨雾中。
在他们身后，被扔进河里的陶人缓缓沉入水底，空洞的眼窝望着水面上的天空。河流深处，无数相似的陶人静静躺着，手拉着手，围成一个圆圈，像是在等待下一个迷失的灵魂加入这场永恒的守望。
而远山的鬼哭村里，老头站在村口，望着两人离去的方向，干裂的嘴唇动了动，露出一丝难以察觉的笑容。他身后的村民一个接一个转身，迈着僵硬的步伐走回各自的房屋。当最后一个人影消失在门后，整个村子又恢复了死寂，只有那盏白灯笼还在风中轻轻摇晃，像是为下一个来访者点起的引路灯。
太阳完全升起时，山村的雾气非但没有散去，反而更加浓厚，将村子完全包裹，仿佛从未存在过。只有风穿过竹林时，依然发出呜呜的哭泣声，年复一年，等待着下一对夫妻，下一个灵魂，来探访这个被时间遗忘的角落。
毕竟，守坟奴总是需要新的食粮，而山林深处，永远不缺迷路的旅人。