雨下得很大。
王烨猛打方向盘，破旧的面包车拐上一条泥泞小路。车灯照出前方一栋两层楼的房子，歪歪斜斜的招牌上写着“顺风客栈”。
“就这儿吧，雨太大了。”王烨对副驾上的老婆李梅说。
李梅撇撇嘴：“这地方看着就晦气。”
但雨像从天上倒下来似的，没有别的选择。
客栈里灯光昏暗。柜台后面坐着一个老头，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。他没抬头，递出一把黄铜钥匙：“二楼最里头，201。热水自己烧。”
楼梯吱呀作响，像随时会塌。201房间有股霉味，墙壁渗着水渍，形成一个个诡异的图案，像人脸，又像扭曲的身体。
“这什么鬼地方。”李梅把包扔在床上，扬起一片灰尘。
王烨从后面抱住她，手不老实：“鬼地方才好，没人打扰。”
“去你的。”李梅笑着推他，但没真用力。
窗外一道闪电，照亮了对面山坡。王烨似乎看见那里站着几个人影，直挺挺的，面朝客栈。再一看，又什么都没有了。
“你看什么呢？”李梅问。
“没什么。”
夜里，他们被声音吵醒。
是脚步声，在走廊上来回走。很慢，拖拖拉拉的。
“谁啊，大半夜的。”王烨嘟囔。
脚步声在他们门外停了。门把手轻轻转动了一下。
王烨抄起床头台灯，屏住呼吸。过了一会儿，脚步声又响起了，渐渐远去。
“可能是别的客人。”李梅小声说，但声音发颤。
后半夜，他们被更奇怪的声音弄醒。像是有人在墙壁里说话，又像是从很远的地方传来的哭泣声。夫妻俩抱在一起，直到天亮。
第二天雨小了，但没停。他们打算离开，却发现车胎全瘪了，四个轮胎都被划破了长长的口子。
客栈老头面无表情：“这荒山野岭的，可没修车的。得等三天，送货的卡车来。”
“三天？”李梅尖叫。
“或者你们可以走出去，往东三十里有个镇子。”
外面雨又大了。他们别无选择。
回到房间，李梅开始哭。王烨烦躁地抽烟。他们吵了一架，为了钱，为了这次倒霉的旅行，为了所有不如意的事。
晚上，奇怪的事更多了。
浴室水龙头自己开了，流出的水是铁锈色的，带着腥味。镜子雾蒙蒙的，李梅擦干净，看见自己身后站着一个女人，脸是烂的。她尖叫转身，什么都没有。
“我受不了了！”她收拾东西要离开，不管雨多大。
王烨拦住她，两人扭打起来。他把她按在床上，掐她脖子。李梅咬了他胳膊，他扇了她一耳光。然后他们像野兽一样干逼，带着愤怒和恐惧，仿佛这是唯一证明自己还活着的方式。
结束后，他们躺着喘气。天花板上，一大块水渍在蔓延，形状越来越像一个吊着的人。
“那是什么？”李梅颤抖着问。
王烨没回答。他下床，走到窗边，点了一支烟。窗外，雨中的山坡上，这次他看得清清楚楚——几十个人影站在那里，一动不动，面朝客栈。
“我们要死在这儿了。”他喃喃道。
“你说什么？”
“没什么。”
深夜，李梅被冷醒了。被子掉在地上，她伸手去捡，摸到一只冰冷的手。床底下有双眼睛在看着她。
她尖叫着滚下床，打开灯。床底下空空如也，只有灰尘。
但地上有湿脚印，从浴室延伸到床边，又折返回去。脚印很小，像女人的。
王烨睡得像死猪。李梅摇不醒他，发现他浑身发烫，开始说胡话：“别过来……不是我……我没看见……”
她去找客栈老头。一楼柜台没人，整个客栈静得可怕。她想出去，但大门从外面锁住了，窗户也打不开。
回到房间，王烨坐在床上，直勾勾看着她。
“你醒了？我们得离开……”
“她就在你身后。”王烨说。
李梅转身。一个穿着白裙子的女人飘在半空，脸烂了一半，眼珠耷拉在外面。她张开嘴，发出咯咯的声音。
李梅昏了过去。
醒来时，她躺在床上，王烨在床边抽烟。天亮了，雨停了。
“昨晚……”她坐起来。
“你做噩梦了。”王烨说，但他的眼神躲闪。
他们下楼，客栈老头在柜台后擦杯子。看见他们，他停下手：“昨晚睡得好吗？”
“这地方闹鬼。”王烨说。
老头笑了，露出稀稀拉拉的黄牙：“是啊，闹鬼。这客栈五十年前就烧没了，你们不知道？”
“什么？”
“1968年，客栈老板发现老婆偷人，把老婆和奸夫杀了，尸体剁碎埋在后山。后来客栈失火，烧死十几个客人。从那以后，这地方就不太平。偶尔有过路的，会看见这栋楼，进来就出不去了。”
“你胡说！”李梅尖声说。
老头不笑了：“我就是那个老板。我等了五十年，终于有人来了。”
他的脸开始变化，皮肤焦黑脱落，露出烧焦的骨头。整个客栈也在变，墙壁露出火烧的痕迹，家具化作焦炭。
夫妻俩尖叫着往外跑。大门敞开着，但门外不是山路，是一片血红色的雾。雾里站着几十个焦黑的人形，朝他们伸出手。
“回去！回去！”王烨拉着李梅往回跑，但楼梯上，那个白衣女鬼飘下来，身后跟着更多扭曲的影子。
他们被逼到角落。鬼魂们围上来，伸出手，撕扯他们的衣服、皮肉。
“不！不！”王烨挥舞着拳头，但打中的只有空气。
李梅的胳膊被一只焦黑的手抓住，皮肉滋滋作响，像被烙铁烫了一样。另一只手抓住她的头发，狠狠撞向墙壁。
一下。两下。三下。
头骨碎裂的声音很闷，像西瓜摔在地上。血和脑浆溅在焦黑的墙壁上，那上面已经有无数这样的污渍，层层叠叠。
王烨看见妻子的尸体软倒下去，眼睛还睁着，一只眼珠掉了出来，连着神经挂在脸上。他想吐，但一只冰冷的手伸进他嘴里，一直往下，往下，抓住他的内脏往外扯。
他低头，看见自己的肚子被剖开，肠子流了出来，被几只鬼魂争抢着塞进嘴里咀嚼。他还能感觉到每一下咀嚼，感觉到自己的肠子在别人的牙齿间被磨碎。
然后他们开始剥他的皮，从额头开始，慢慢往下剥，像脱一件紧身衣。皮肉分离的声音像撕胶布。他看见自己的皮被完整地剥下来，像一个空袋子，被一个焦黑的鬼魂披在身上。
“现在我是你了。”那鬼魂用他的脸说。
王烨还活着，作为一个血淋淋的肉块活着，被无数手撕扯。一块肉，一根骨头，一只眼睛。他被分食殆尽，最后被吞下的是他的眼球，在鬼魂的牙齿间爆开，他最后的视野是自己被嚼碎的眼球。
客栈恢复了原样。
干净的房间，明亮的灯光。老头在柜台后擦杯子。
窗户上，雨又开始下了。
又一辆车在客栈前停下。一对年轻情侣走进来，抱怨着天气。
老头抬起头，递出黄铜钥匙：“二楼最里头，201。热水自己烧。”
年轻情侣上楼了。楼梯吱呀作响，像随时会塌。
窗外，山坡上，又多了两个身影，直挺挺地站着，面朝客栈，等待下一对旅人。
夜还很长，雨还会下，客栈永远在等。
等新鲜的血肉，等新的孤魂，等无尽的轮回在这荒山野岭，等每一个雨夜误入此地的活人，成为这永恒饥饿的一部分，然后和他们一起，等待下一餐。
饥饿是永恒的，就像雨，就像夜，就像这座客栈和里面的鬼魂。
他们等啊等，永远在等。
就像你，在2025年的冬夜读着这个故事时，窗外是否也下起了冰雨？你是否也听见了远处的脚步声，正慢慢靠近你的房门？
别回头。
他们可能已经在你身后了。