我丈夫说他看见一个会飞的女人，像破麻袋一样飘在我们卧室窗外。
当时我们刚做完，他靠在床头抽烟，我躺在他身边，浑身汗津津的。他突然不动了，眼睛直勾勾地盯着窗帘缝隙外的夜空。“老婆，”他声音有点哑，“你看那是什么玩意儿？”
我懒得动，以为他又在看哪个邻居的灯光。“能有什么，鸟吧，或者无人机。”
“去他妈的无人机，”他把烟摁灭，手有点抖，“那东西……是人形的。”
这话让我后背一凉。我们家住十六楼。我顺着他惊恐的视线看去，窗帘缝隙外，只有对面大楼零星几盏灯，和一片沉沉的、没什么星星的夜空。什么都没有。
“你眼花了吧？”我有点不耐烦，扯过被子盖住自己，“才搞这么几分钟就累晕了出现幻觉。”
“真的！”他激动起来，一把拉开窗帘，夜风灌进来，我起了一层鸡皮疙瘩。窗外空空如也，只有城市的光污染给云层染上一种肮脏的橙红色。“刚才就在那儿！一个白色的影子，嗖一下就飘上去了……就像……就像……”他找不到合适的词，脸色发白。
“就像什么？”
“像个被风吹起来的破麻袋，”他咽了口唾沫，“但是……是人形的。”
我觉得他要么是烟抽多了，要么就是工作压力太大。我们最近关系挺紧张的，他总是很晚回家，满身烟酒味。
我骂了他几句，说他神经病，然后翻身背对他睡了。但那一夜，我没睡踏实，总觉得窗外有东西，虽然我告诉自己那只是风声。
第二天晚上，他又看见了。这次他正在洗澡，我坐在客厅看电视。他突然湿淋淋地、只围着条浴巾就冲出来，指着浴室的小窗户，嘴唇哆嗦得说不出话。浴室窗户对着天井，光线很暗。
“又……又来了！”他好不容易挤出几个字，“白的！飘过去了！”
我冲到浴室，窗户关得紧紧的，外面是黑洞洞的天井，只有楼下几户人家的排气扇在嗡嗡响。什么也没有。我心里开始发毛了。一次是眼花，两次呢？我丈夫虽然最近有点混账，但不是会开这种低级玩笑的人。他脸上的恐惧是真的，那种从骨头里渗出来的恐惧。
“你看清楚了？什么样？”我声音也紧了。
“看不清脸，”他惊魂未定，死死抓着我的胳膊，抓得我生疼，“就是个穿白衣服的女人形状，头发很长，乱糟糟的……就那样……飘着，脚不沾地……不对，她根本没脚！就在天井里，一上一下地飘！”
我们这栋楼的天井又窄又深，从一楼通到楼顶，正常人根本不可能在里面“飘”。一股寒意从我的脚底板窜上天灵盖。
从那天起，事情开始变得不对劲。先是邻居家的狗。那户人家就住我们斜对面，阳台对着天井。他们家养了条大金毛，平时挺温顺的。那天晚上，那狗突然发了疯一样对着天井狂吠，然后声音变成了凄厉的惨叫，接着是撞门的声音，最后彻底没了声息。
第二天听说，那狗死了。兽医检查说是急性心肌梗塞，活活吓死的。狗主人是个胖胖的中年女人，哭得稀里哗啦，说从来没见狗那样过，像是看到了极恐怖的东西。
我丈夫听到这消息时，脸灰得像水泥。他死死盯着我，眼神里全是绝望：“它……它也看见了……”
“看见什么？”我声音发抖。
“那个……飞的女人。”他几乎不敢说出那几个字。
恐惧像湿冷的藤蔓，缠住了我们这个家。我们不敢靠近任何窗户，尤其是晚上。拉上所有窗帘，厚厚的，一丝光都不透。但那种被窥视的感觉挥之不去。好像那个白色的、会飞的东西，就贴在我们的窗玻璃外面，静静地，等着。
我丈夫迅速垮掉了。他不敢一个人待着，不敢关灯睡觉，整夜整夜地睁着眼，耳朵竖着，捕捉窗外任何一丝异响。
他变得神经质，暴躁易怒，又会在某个瞬间突然崩溃大哭。
他辞掉了工作，整天缩在客厅沙发角落，抱着个靠垫，眼神空洞。我们之间那些下流的玩笑，那些关于奶子屁股的浑话，早就没了。连正常的交流都很少。家里只剩下死寂，和压得人喘不过气的恐惧。
有一次，深夜，我被一种细微的摩擦声惊醒。声音来自窗外，像是有什么东西在轻轻刮擦玻璃。我吓得浑身僵硬，一动不敢动。
我丈夫睡在我旁边，蜷缩着，像只受惊的虾米。刮擦声停了，接着，我听到一种极其轻微的、像是叹息，又像是风吹过狭窄缝隙的声音，若有若无。那不是人的声音，绝对不是。
我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，才没叫出来。
第二天，我鼓起勇气，检查了窗外。十六楼的光滑玻璃外墙上，什么都没有。没有痕迹，没有指纹，什么都没有。但这更可怕了。
真正的噩梦，是从楼上那家人开始的。住我们头顶十七楼的一对年轻情侣。
一天晚上，凌晨两三点，我们被楼上凄厉无比的惨叫声惊醒。是那个女孩的声音，叫得不成人形，充满了无法形容的恐怖。
接着是男人的嘶吼，然后是重物坠地的声音，一下，又一下，闷响中夹杂着骨头碎裂的脆响。然后，一切归于死寂。
我们吓得报了警。警察来了，破门而入。后来听说的消息，让我做了好几天噩梦。现场极其血腥。那对情侣，男的死了，女的疯了。男的尸体支离破碎，像是被巨大的力量撕扯、摔打过，内脏和血流得到处都是。
女的精神完全崩溃，只会反复尖叫：“飞！飞！白的！女人！窗户外！” 警方最后的结论是，男子突发精神疾病，攻击了女友后自杀。但现场的一些痕迹无法解释，比如，一些溅射状的血迹，出现在了接近天花板的高度。这个细节被压了下来，但大楼里的住户私下都在传。
这之后，整栋楼都笼罩在恐怖之中。陆续又有几家人声称在深夜看见了那个“飞行的白衣女人”。
描述都差不多：看不清脸，白色衣服，长头发，在空中飘浮，无声无息。有人家窗户玻璃在夜里莫名其妙碎裂，是从外面被撞碎的。有晚归的人，在楼下瞥见高层的窗外，贴着个白影。流言蜚语像瘟疫一样蔓延。不少人开始搬走，大楼很快变得冷清空旷，像座巨大的墓碑。
我丈夫彻底疯了，像是被什么控制了一样。不是比喻，是真的精神失常了。他被强行送进了精神病院。我去看过他一次。他缩在病房角落，抱着膝盖，不停地重复：“飞……飞来了……窗子……关窗……她进来了……血……全是血……” 医生说他受到了极度惊吓，精神彻底崩溃，康复的可能性很小。
我也好不到哪去，和死了也差不多。我一个人住在十六楼的这个笼子里，日夜拉着窗帘，害怕光线，更害怕黑暗。我卖掉了所有能反光的东西。我害怕在任何光滑的表面，看到不该看到的东西。我变得苍白，消瘦，像一抹游魂。
我知道它还在。那个飞行的东西。那个都市怪谈里的鬼。它没有跟着搬走的人离开，它似乎就认定这栋楼了。或者，它认定的是……恐惧本身。
一个深夜，我终究还是看到了它。
我当时可能有点发烧，昏昏沉沉地去厨房倒水。鬼使神差地，我撩开了一点厨房窗帘的一角，望向外面漆黑的天井。
它就在那里。
几乎就在我对面，离我的窗户不到十米远。一个模糊的白色人形。像一件挂在空中晾晒的旧睡衣，但有着人的轮廓。
长长的、乱草般的头发垂下来，遮住了脸。它没有任何动作，就那样悬停在空中，一动不动。没有翅膀，没有依托，违背着一切物理定律。它周身散发着一种难以言喻的阴冷和死寂。我看不清它的“脸”，但能感觉到，那乱发后面，有什么东西正“看”着我。
那一刻，我的血液都冻住了。心脏骤停。那不是恐惧，是一种更深层的东西，是面对绝对未知和邪恶时，灵魂本能的战栗和绝望。
它似乎察觉到了我的视线。没有任何征兆，它开始向上飘升。速度不快，很平稳，直直地向着楼顶而去，消失在漆黑的夜空里。
我瘫软在地，过了很久才缓过气来。没有叫，也没有哭。一种冰冷的麻木感攫住了我。
我依旧活着，行尸走肉般地活着。我变得异常敏感，能“感觉”到它是否在附近。空气会变冷，一种莫名的压力会降临。
后来，我试着查这栋楼的历史。这里以前好像是战场，死过很多人，包括被当军妓折磨死得女人，被当军粮吃了的女人。但这些信息支离破碎，无法证实那个“飞行的女人”到底是什么。它似乎没有目的，没有缘由，只是存在着，散播着恐惧和死亡。
现在，这栋楼几乎快空了。只剩下寥寥几户不信邪或者无处可去的人。关于“飞行白衣女鬼”的怪谈，却在城市其他地方悄悄流传开来，有了不同的版本。有人说那是个被抛弃后跳楼的女人，怨气不散；有人说那是个实验失败的产物；越传越邪乎。
我不知道真相是什么。或者说，我只知道我看到的真相：它就在那儿。无法理解，无法沟通，无法摆脱。它下次会出现在谁的窗外？谁知道呢。
也许，某个夜晚，当你独自在家，无意中望向窗外深沉的夜色时，最好祈祷自己看到的，只是霓虹灯的反光。因为这座城市的高楼丛林里，多了一个无声盘旋的怪谈。它不需要理由，它只是在那里，等待着下一个瞥见它的人。