那家旅馆看起来就不对劲。
我和老婆阿丽把车停在路边，盯着那栋灰扑扑的三层小楼。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，“悦来旅社”变成了“兑来旅社”，灯光接触不良，忽明忽灭，像一只濒死的眼睛在眨。整条街都黑乎乎的，只有它亮着这种不祥的光。
“妈的，导航是不是疯了？这鸟不拉屎的地方能有温泉？”我啐了一口，拍了拍方向盘。车子是我们刚买的二手国产SUV，图个便宜，结果第一次自驾游就给我们扔这鬼地方了。
阿丽凑过来，丰满的胸部压在我胳膊上，她指着手机屏幕：“没错啊，老公，你看，‘情人温泉旅馆’，特价大床房，还送早餐。定位就是这儿。”
我们俩是为了找点刺激才溜出来的。结婚三年，日子过得像白开水，床上那点事也越来越没劲。阿丽最近迷上了那些廉价的“主题旅馆”，说是有情调，里面有很多夫妻道具，比如把逼洞撑开，仔细研究的，往菊花灌水的，在黑葡萄上挂个小铃铛的……
不过情调我没看见，诡异倒是真的。
眼前这栋楼，怎么看都跟“温泉”不沾边。墙皮剥落得厉害，露出里面暗沉的砖头，窗户又小又黑，像被挖掉眼珠的空洞。
“算了，将就一晚吧，明天再走。”我熄了火。这地方前不着村后不着店，再找别处也麻烦。
阿丽扭着腰下车，短裙紧紧包裹着滚圆的臀部。她搂住我的胳膊，在我耳边吹气：“老公，将就什么呀，说不定里面别有洞天呢。今晚……我让你好好玩玩。”
我捏了她一把，心里那点因为迷路带来的烦躁消了些。拉着行李箱，我们推开那扇吱呀作响的玻璃门。
前台很小，只有一个瘦得像竹竿的老头，戴着老花镜在看一份字迹模糊的旧报纸。听见动静，他抬起头，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，眼神浑浊，没什么表情。
“住宿？”他的声音干涩沙哑。
“对，网上订的，大床房。”我把手机订单给他看。
老头慢吞吞地放下报纸，拿出一个厚厚的、边角磨破的登记本和一把挂着大木牌的钥匙。木牌上的房间号被刮花了，模糊能看出是个“三”开头的。
“三楼，最里面那间。”他递过钥匙，手指冰凉，碰到我时，我忍不住缩了一下。
“温泉在哪儿？”阿丽探头探脑地问。
老头撩起眼皮看了她一眼，那眼神空空的：“没有温泉。”
“什么？我们订的就是温泉旅馆！”阿丽提高了嗓门。
“这儿从来没有温泉。”老头低下头，继续看他的报纸，不再理我们。
我还想争辩，阿丽拉住我，使了个眼色，小声说：“算了老公，估计是网上信息错了，便宜没好货。有张床就行，重点是……人。”她说着，手不老实地下滑。
我心里骂了句娘，被阿丽这么一撩拨，火气也下去了点。算了，有床就行。
楼梯是木头的，踩上去发出痛苦的呻吟，好像随时会塌。灯光昏暗，是那种老式的黄灯泡，电压不稳，忽明忽暗，把我们的影子拉长又缩短，扭曲变形。墙纸是恶俗的粉色大花，很多地方翘了边，露出底下暗黄色的霉斑，空气里有股陈年老灰的味道。
三楼走廊又长又窄，深红色的地毯脏得看不出本色，吸走了所有声音。两边的房门都紧闭着，漆成暗红色，像凝固的血。安静，死一样的安静。明明刚在前台还看到有其他人登记的影子，这会儿却感觉整栋楼只有我们两个活物。
最里面那间，钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。门开了，一股阴冷的风扑面而来，带着陈腐的气息。
房间倒是不小，布置却俗气又破旧。一张夸张的圆形大床，挂着暗红色的幔帐，床单是刺眼的大红色。家具是笨重的老式款，油漆剥落。最怪的是，墙上挂着一幅印刷的劣质风景画，画的是夕阳下的荒野，颜色黯淡，看着就压抑。
里面根本没那些夫妻道具。
“什么品味啊。”阿丽把包扔在床上，床垫发出沉闷的响声。她走到窗边想拉开窗帘，却发现窗户被木板从外面钉死了，只留下几条缝隙。“搞什么鬼？连个窗户都不让开？”
我心里那股不对劲的感觉又冒上来了。这地方太邪门。
“将就一晚吧，天亮了就走。”我把行李箱放倒。
阿丽却来了兴致，她扑到我背上，手从我衬衫下摆伸进去，揉搓我的胸口，舔着我的耳廓：“老公，这不挺刺激的吗？像在拍恐怖片。我们来演点不一样的嘛……”她呼吸急促，“你演那个闯入空屋的流浪汉，我演……演那个独居的寡妇，嗯？”
她总是有这些稀奇古怪的点子。平时觉得情趣，但在这个环境下，我只感到一阵寒意。
“别闹了，这地方怪怪的。”我想推开她。
“怕什么？世上哪有鬼？”阿丽不满地噘嘴，手更往下探，“有鬼也是个女鬼，正好，我们三个一起玩……”
她的话被一阵声音打断了。
不是从门外，也不是从窗外。声音来自……头顶。
嗒……嗒……嗒……
很轻，很有规律，像是高跟鞋的鞋跟，一下一下，敲在楼板上。
这旅馆一共就三层，我们就在三楼。我们头顶，是天花板。
“楼上……有人？”阿丽也听到了，动作停下来，仰起头。
声音缓慢，带着某种节奏，在房间里踱步。从一头，走到另一头，停一下，又走回来。
“可能……是阁楼？或者维修通道？”我试图找个合理的解释，但声音的清晰度，分明就是紧贴着我们的天花板。
嗒……嗒……嗒……
它不停，不紧不慢，固执地响着。在这死寂的旅馆里，格外刺耳。
阿丽脸上的情欲褪去了一些，她松开我，有些不安地抱住胳膊：“妈的，什么声音，烦死了。”
我走到门口，拉开门，走廊空无一人，其他房门依旧紧闭。声音似乎只在我们房间能听到。我关上门，那“嗒……嗒……”声还在继续，像敲在我的神经上。
“我去找前台老头问问。”我拿起钥匙。
下楼找到那老头，他还保持着那个姿势看报纸。
“老板，三楼最里面那间，天花板上什么声音？一直响。”
老头头也不抬：“没别人。顶楼是封死的。”
“可明明有声音！像有人在上面走路！”
老头终于放下报纸，浑浊的眼睛透过老花镜看着我，慢吞吞地说：“可能是老鼠。老房子了，老鼠多。”
老鼠能走出高跟鞋一样的声音？我根本不信。但老头说完就又低下头，摆明不想再搭理我。
我憋着一肚子火回到房间。阿丽正坐在床边，脸色有点发白。
“老公，你听……”
嗒……嗒……嗒……声音还在，而且，似乎更清晰了。除了脚步声，好像还夹杂着一种极细微的、断断续续的声音，像是什么东西在地上被拖行。
“老头说是老鼠。”我烦躁地扒了扒头发。
“放屁！这哪是老鼠！”阿丽声音有点抖，“这……这分明是……”
她没说完，但我们都明白那像什么。像一个穿着高跟鞋的女人，在空旷的房间里，孤独地踱步，拖着什么重物。
恐惧开始像细小的虫子，沿着脊椎往上爬。
为了壮胆，我打开电视。老式的显像管电视，屏幕闪烁了半天才出现画面，是噪点很大的地方台，播放着无聊的广告。我把音量调大，试图盖过那脚步声。
起初有点用。但渐渐地，那“嗒……嗒……”声仿佛具有穿透力，钻进电视的喧闹里，顽强地敲击着我们的耳膜。
更诡异的是，电视画面开始不稳定，色彩扭曲，人物的脸偶尔会变得狰狞，声音也夹杂着滋滋的电流杂音。有一次，屏幕甚至短暂地黑了一下，黑屏的瞬间，我好像看到一个模糊的、长头发的影子一闪而过。
“关了吧！更吓人了！”阿丽尖叫着把遥控器扔给我。
我赶紧关掉电视。房间重回寂静，只有那催命般的脚步声。
我们俩并排坐在腥红色的床上，谁也没说话。之前的暧昧心思早就被恐惧冲得无影无踪。阿丽紧紧抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“老公……我们走吧？现在就走，钱不要了。”阿丽带着哭腔。
我看着被木板钉死的窗户，想起这偏僻的地点，深更半夜，车况也不明，能开到哪儿去？ “再忍忍，天快亮了就好了。”我安慰她，也安慰自己。
时间过得异常缓慢。那脚步声毫无停歇的迹象，它不靠近，也不远离，就在天花板上那一小块区域，来回地走，拖着那若有若无的东西。
我们不敢睡，也不敢关灯。惨白的灯光下，房间里的陈设显得更加诡异。那幅荒野夕阳画，看久了觉得里面的枯树像张牙舞爪的鬼影。圆形大床的红，也红得那么不祥。
不知过了多久，脚步声突然停了。
绝对的寂静，比之前有声音时更让人窒息。
我和阿丽对视一眼，大气不敢出。
然后，另一种声音响了起来。
呜……呜呜……
是哭声。压抑的、绝望的、女人的哭声。声音不大，却异常清晰，仿佛就在我们耳边，又像是从墙壁里，从地板下渗透出来。哭声断断续续，夹杂着含混不清的絮语，听不清内容，但能感受到那种深入骨髓的悲伤和怨恨。
阿丽彻底崩溃了，把脸埋在我怀里，身体抖得像筛子。我也吓得手脚冰凉，心脏狂跳。这他妈绝对不是老鼠！
哭声持续了几分钟，也戛然而止。
一切又恢复了死寂。
我们僵在原地，一动不敢动，等待着接下来会发生什么。
几分钟后，什么也没发生。房间里只有我们粗重的呼吸声。
“没……没声音了？”阿丽抬起头，泪眼婆娑。
我壮着胆子，竖起耳朵仔细听。真的，什么声音都没有了。脚步声，哭声，全消失了。旅馆恢复了它刚进来时那种坟墓般的寂静。
“可能……结束了吧？”我哑着嗓子说。
就在我们稍微放松警惕的刹那——
砰！砰！砰！
巨大的撞击声猛地从天花板传来！不是一下，是连续地、疯狂地撞击！好像有什么东西在上面拼命地挣扎、翻滚、撞击楼板！力量大得震得天花板上的灰尘簌簌落下。中间还夹杂着一种……像是闷在被褥里的、极其凄厉的尖叫和呜咽，虽然模糊，但能听出是激烈的反抗和绝望。
这恐怖的动静只持续了不到十秒钟。
然后，一切彻底归于平静。
死一样的平静。
我和阿丽抱在一起，浑身冷汗，过了好久才敢慢慢松开。
之后，直到天色微亮，再没有任何异常声响。但那最后十几秒的恐怖撞击和嘶鸣，已经深深刻在我们脑子里。
天刚蒙蒙亮，我们像被鬼追一样，提着行李冲下楼。前台换成了一个睡眼惺忪的中年妇女，那老头不见了。
我尽量保持镇定地退房，交还钥匙。妇女面无表情地办手续，没多看我们一眼。
走出那扇吱呀作响的门，回到车上，发动引擎，开出那条阴暗的街道，直到重新汇入清晨的车流，感受到阳光的温度，我们才感觉自己活了过来。
“老公……那到底是什么……”阿丽瘫在副驾驶上，脸色惨白。
我摇摇头，心里发毛。这时我才想到可以在网上搜搜看，我拿出手机，鬼使神差地搜索“悦来旅社”加上旧新闻的关键词。
几条几年前的本地社会新闻弹了出来。新闻很短，语焉不详。大意是：某旅馆发生命案，一女子在该旅馆房间内被害，凶手自杀，是其男友。报道没提旅馆具体名字和地址，只说了个大概区域，和我们昨晚待的地方吻合。
新闻里描述发现现场时，用了“现场没有明显打斗痕迹，但死者似乎经历过短暂挣扎”这样模糊的字眼。
短暂挣扎……
我猛地想起最后那十几秒疯狂的撞击和模糊的嘶鸣。
一股寒气从脚底直冲头顶。我和阿丽对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧。我们昨晚，不是遇到了鬼。我们可能是……被动地、完整地“听”了一遍几年前那场凶案的重演？从凶手或者那个女人在房间里的踱步，到女人的哭泣，到最后那短暂的、被掩盖的致命挣扎？
我们没有看到任何东西，只是听到。但正是这种“只听其声，不见其形”，比任何直观的恐怖景象都更让人毛骨悚然。它留给想象的空间，是无边的地狱。
我们再也没有提起过那晚的经历，也再不住任何偏僻廉价的小旅馆。
后来，偶尔在某个谈论都市怪谈的场合，我会听到一个模糊的传言：说某个城市边缘，有过一家旅馆，隔音奇差，夜深人静时，某些房间的客人能听到头顶传来清晰的高跟鞋踱步声、女人的哭泣，以及……一阵短暂却异常激烈的撞击和闷响。
传言只是传言，细节模糊，听个新鲜。
但我知道，那个夜晚，那持续不断的“嗒……嗒”声，那绝望的哭泣，还有最后那阵仿佛要砸穿楼板的疯狂撞击，连同那间布满灰尘的诡异房间，已经成了我内心深处一个无法驱散的阴冷角落。而这座城市光怪陆离的怪谈谱上，无声无息地，又多了一页。