李旺财觉得老婆最近不对劲。
不是一般的不对劲，是那种让人脊梁骨发凉，半夜想起来都睡不着觉的邪门。事情是从上个赶集日之后开始的，具体说，是从他婆娘张秀英从集上买回来那罐子闻着有点酸不拉唧的腌菜以后。
那天晚上，天刚擦黑，旺财蹲在自家院坝坎上抽叶子烟，看着远处山坳坳一点点被墨汁样的夜色吞掉。
秀英在灶房里忙活，叮叮当当的。乡下夜晚静，除了偶尔几声狗叫，就剩灶房里的动静。
可旺财听着听着，觉得那声音不对。不完全是切菜炒菜的声音，中间还夹着一种……一种黏糊糊的，像啥子东西被慢慢吮吸的声音，又轻又密，听得人心里头发毛。
“秀英，你搞啥子名堂？”旺财朝灶房吼了一嗓子。
里面的声音戛然而止。过了一会儿，秀英探出头，脸上油光光的，嘴角好像还沾了点儿啥子白蒙蒙的东西，她随手一抹就没了。“催啥子催？饿死鬼投胎嗦？饭马上就好！”
旺财嘟囔了一句“瓜婆娘”，也没多想。直到吃饭的时候，他发现秀英有点怪。平时她吃饭呼噜呼噜，比旺财还凶，今天却像个城里小姐，筷子在碗里拨来拨去，没吃几口。
尤其是那盘新买的腌菜，旺财夹了一筷子，酸得他直咧嘴，“啥子鬼东西，恁个酸！”
秀英却眼睛一亮，直接把盘子端到自己面前，一口接一口，吃得津津有味，那表情，旺财形容不来，不像在吃菜，倒像在享受啥子山珍海味，眼神都有点迷瞪了。
“你龟儿疯了吧？这酸倒牙的东西有啥吃头？”旺财看得莫名其妙。
秀英白他一眼：“你懂个屁！开胃得很。”说完，又埋下头，几乎把脸埋进盘子里，发出那种细微的、满足的吮吸声。
从那天起，秀英就变了。人还是那个人，模样没变，说话嗓门也没小，但旺财就是觉得，里头好像换了个人。她有时候特别邋遢，几天不洗，逼都臭了，有时候又变得特别爱干净，一天到晚洗洗涮涮，尤其见不得一点儿脏东西。这本来是好事，可旺财渐渐发现，她那种“干净”，有点过头，甚至有点邪性。
比如，旺财干完农活回来，鞋底沾了点泥巴，刚跨进堂屋，秀英就像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“挨千刀的！滚出去弄干净！”那眼神凶的，旺财从没见过，带着一股子狠厉，不像他婆娘，倒像护崽的母狼。
更让旺财心里头发毛的是，秀英身上开始有一股若隐若现的味道。不是汗臭，也不是粪臭，而是一种……腐烂的味道，闻久了让人头晕恶心。他问过秀英，秀英骂他狗鼻子瞎闻，说自己天天洗澡，香得很。
真正让旺财吓破胆的，是三天前的夜里。
他半夜被尿憋醒，迷迷糊糊一摸身边，空的。秀英没在床上。他起初以为秀英也起夜，可等了一会儿没见人回来。外面月光很亮，透过窗户纸，把屋里照得朦朦胧胧。旺财趿拉着鞋走出屋，院里静悄悄的，茅房那边也没动静。
他鬼使神差地走到灶房门口，门虚掩着，里面传来那种他越来越熟悉的、黏糊糊的吮吸声，比以往任何时候都要清晰，都要……贪婪。
旺财的心跳得像打鼓。他轻轻把门推开一条缝，凑过一只眼睛往里看。
月光刚好照在灶台前的地上。秀英穿着睡觉的汗衫，背对着门，蹲在那里。她面前放着一个洗脚用的破木盆，盆里黑乎乎的，看不真切是啥。但秀英的动作，让旺财浑身的血都凉了——她正把头埋进盆里，肩膀一耸一耸，发出那种急促的、满足的吮吸和吞咽声。她在吃盆里的东西！吃得津津有味！
旺财吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴。他不敢再看，轻手轻脚缩回屋里，钻回被窝，浑身抖得像筛糠。那一夜，他再也没合眼。天快亮时，秀英才悄无声息地摸回来，躺下没多久就发出均匀的呼吸声，好像啥事都没发生过。
第二天，旺财偷偷去看过那个木盆，干干净净，啥也没有。他问秀英昨晚去哪了，秀英打着哈欠说睡得好得很，骂他疑神疑鬼。
旺财不敢再问，但心里的疑惧像野草一样疯长。他留了心眼，白天秀英洗衣裳，他假装路过，瞥见秀英搓洗她自己的裤衩时，表情异常专注，甚至……带着一种诡异的虔诚。她把洗完的水，小心翼翼地倒进一个瓦罐，还凑上去闻了闻，脸上居然露出一丝迷醉。
旺财胃里一阵翻江倒海。他想起夜里那个木盆，想起那股腐烂的甜腻味，一个可怕得让他不敢深想的念头冒了出来：他婆娘，可能在吃……自己的秽物？
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。旺财开始仔细观察。他发现秀英每次倒掉洗澡水、洗脚水，甚至刷锅水，都显得很不情愿，眼神恋恋不舍。她尤其宝贝她洗下身的那点儿水。旺财甚至撞见过一次，秀英躲在柴火垛后面，手里拿着她刚换下来的、带着白带污渍的裤衩，凑在鼻子底下使劲地闻，表情就像饿鬼见了红烧肉。
旺财彻底慌了。这他娘的不是中邪是啥？他想去找村头的王半仙，又怕传出去丢人，说他李旺财的婆娘是个吃脏东西的怪物。他试着跟秀英吵，骂她：“你他妈是不是疯了？整天搞些啥子名堂？身上一股死人味道！”
秀英立刻炸毛，抄起扫帚就往旺财身上抡：“放你娘的狗臭屁！李旺财你个没良心的东西！老娘天天伺候你，天天给你日，你还嫌东嫌西！你才一身粪臭！滚远点！”
吵归吵，骂归骂，秀英的“病”越来越重。她眼窝深陷，脸色却透着一股异样的潮红，白天没精打采，一到晚上，尤其后半夜，就精神起来。旺财开始不敢睡，硬撑着，但只要他稍一迷糊，秀英就会悄无声息地溜下床。那种细微的、在寂静夜里格外清晰的吮吸声，成了旺财的噩梦。
他受不了了。再这样下去，秀英会不会死？或者，变成真的鬼？他想起老一辈人喝酒时吹牛，好像提过一种东西，叫“食秽鬼”，专门依附在不清净的人身上，靠吃脏东西活，最后把人的精气神吸干，把人变成一副空壳。
难道秀英被这玩意儿缠上了？
这天晚上，旺财灌了半斤酒，壮着胆子，决定看个究竟。他提前把家里所有能盛水的家伙什都藏了起来，连尿桶都倒了洗干净塞床底下。他倒要看看，没了家什，秀英还能搞啥子花样。
夜深了，旺财假装睡着，鼾声打得震天响。果然，到了后半夜，身边的秀英动了。她缓缓地坐起来，呆坐了一会儿，似乎在疑惑怎么找不到盆啊罐的。她在屋里转悠，动作有点僵硬，像个提线木偶。旺财眯着眼偷偷看，月光下，秀英的脸模糊不清，但那双眼睛，亮得吓人，闪着一种非人的绿光。
找了一圈没找到，秀英开始焦躁起来，喉咙里发出低低的、野兽般的呜咽。她开始用指甲抠刮地面，抠得沙沙响。旺财看得头皮发麻。
突然，秀英停了下来，猛地转过头，那双发亮的眼睛直勾勾地盯住了床上——盯住了旺财。
旺财吓得魂飞魄散，赶紧闭上眼，连呼吸都屏住了。他感觉到秀英一步步挪到床边，俯下身，那股腐烂的甜腻味浓烈得几乎让他窒息。他能感觉到秀英的呼吸喷在他脸上，冰冷冰冷的。
“饿……好饿……”秀英嘴里发出含糊不清的声音，不像她平时的嗓门。
旺财浑身僵硬，一动不敢动。他感觉到秀英的手在他身上摸索，不是抚摸，而是像在寻找什么东西。摸索了一阵，秀英似乎更加焦躁了，她开始扯旺财的裤腰。
“瓜婆娘！你搞啥子！”旺财再也装不下去，猛地坐起来，一把推开秀英。
秀英被推得踉跄一下，抬起头。月光下，她的脸扭曲得可怕，眼睛里的绿光更盛了，嘴巴微微张开，口水顺着嘴角流下来，滴落在胸前。“给我……脏的……好吃的……”她喃喃着，又扑了上来，力气大得惊人，完全不像个女人。
旺财吓得屁滚尿流，一边挣扎一边破口大骂：“我日你先人！张秀英！你醒醒！你看清楚！我是李旺财！你男人！”
秀英好像完全听不见，只顾着撕扯他的衣服，嘴里发出“嗬嗬”的怪声，像是饿极了。
旺财被她按在床上，眼看裤子都要被扒掉了，情急之下，他想起老人说过，鬼怕唾沫。他也顾不上了，憋足一口气，“呸！”一口浓痰精准地吐在了秀英的脸上。
黏糊糊的痰液顺着秀英的鼻梁往下淌。
时间仿佛静止了。
秀英扑上来的动作猛地顿住。她脸上的疯狂和贪婪瞬间凝固，然后像冰块一样碎裂、消失。她眨了眨眼，眼睛里的绿光像被风吹灭的蜡烛，倏地不见了。她愣愣地看着旺财，又伸手摸了摸脸上的痰，露出极度恶心和困惑的表情。
“李……旺财？”她声音沙哑，带着刚睡醒的迷糊，“你……你吐我口水干啥子？我们……我们在干啥子？”
旺财看着她恢复清明的眼神，心里一块大石头咚地落了地，浑身虚脱，差点哭出来。“你个瓜婆娘！你中邪了你知道不！你差点把老子吃了！”
秀英茫然地看着四周，又看看自己衣衫不整的样子，脸一下子红了，接着是后怕的惨白。“我……我咋个了？我好像做了个噩梦……梦到……梦到我在找吃的，好饿好饿……”
旺财把她紧紧抱住，感觉到她身体在微微发抖，是人的温度，不是刚才那种冰凉的怪物。他把这段时间的怪事，包括他看到的，猜想的，断断续续都说了出来。
秀英听完，吓得面无人色，死死抓住旺财的胳膊：“我……我不晓得……我真的一点都不晓得……我就记得从集上回来，人就老是迷迷糊糊，晚上净做些怪梦……旺财，我怕……”
“不怕了不怕了，”旺财拍着她的背，“那鬼东西好像被我那口痰吓跑了。”
话虽这么说，旺财心里还是悬吊吊的。第二天天一亮，他二话不说，拉着还没完全缓过神的秀英，找到了村尾独居的刘瞎子。刘瞎子不算真正的瞎子，只是眼睛常年眯着，据说能看见普通人看不见的东西。
刘瞎子围着秀英转了两圈，用那双眯缝眼上下打量，又问了秀英买腌菜那个摊主的长相。
听完后，刘瞎子叹了口气，慢悠悠地说：“你们啊，惹到不干净的东西了。那卖腌菜的婆娘，男人是清理粪池的，身上晦气重，她做出来的东西，带着阴秽气，最容易招来‘食秽鬼’。这鬼东西不害命，就贪那口污秽，附在人身上，吃够了，或者遇到更凶的秽气冲撞，它自己就走了。”
旺财想起自己那口浓痰，心里一阵恶心，又一阵庆幸。
刘瞎子画了张符，让秀英烧成灰和水喝了，又嘱咐他们把家里里外外彻底清扫一遍，特别是那些角落，所有秀英碰过的、可能藏污纳垢的东西，能扔的都扔了，尤其是那罐腌菜，要埋到远离水源的荒山坡下去。
旺财赶紧照办。扔东西的时候，他在柴火垛最里头，摸到了秀英藏起来的几件脏内裤，黏糊糊的，还沾着秀英发黄的白带，一起打包深埋了。
忙活完这些，已经是傍晚。秀英喝了符水，沉沉睡去，脸色虽然还是苍白，但呼吸平稳了很多。旺财累瘫在院坝坎上，看着夕阳把西边的云彩烧得通红。
接下来的几天，秀英慢慢恢复了正常。不再过度洁癖，晚上也睡得安稳，身上那股怪味也消失了。她对自己那段时间的经历毫无记忆，只当是生了一场大病。旺财也不敢再提，只是夜里睡觉，还是习惯性地搂紧秀英。
事情好像就这么过去了。但旺财心里明白，有些东西，来过就是来过。他偶尔半夜醒来，看着窗外沉沉的夜色，还是会觉得后怕。
村里人偶尔闲聊，说起李旺财的婆娘前阵子怪怪的，现在又好了，都说是冲撞了黄大仙，好了就行。只有旺财自己知道，那不是什么黄大仙。
夏天的傍晚，炊烟袅袅升起，散在墨绿色的山峦间。水田像一块块镜子，倒映着天光云影。放牛娃骑在牛背上，慢悠悠地走在田埂上，哼着不成调的歌。远处传来几声狗叫，还有女人喊娃回家吃饭的声音。一切看起来都那么安宁，祥和。