河口村藏在山坳里，几十户人家沿河而居，每到傍晚，炊烟袅袅，远山如黛，倒是个山清水秀的好地方。只是这地方太僻静了，静得有时候让人心里发毛。
七月的天，热得厉害。村东头的李国华家正在院子里吃晚饭，媳妇秀兰突然用筷子指了指天：“你看那月亮，咋这个颜色？”
李国华抬头一看，心里咯噔一下——月亮泛着淡淡的红晕，周围还绕着一圈昏黄的光晕，活像一只窥视人间的怪眼。
“月亮长毛，大雨滔滔，明天怕是要下雨咯。”李国华扒拉完最后一口饭，装作不在意地说。可他心里明白，这月亮邪门得很，他活了大半辈子，没见过这样的月色。
怪事是从放羊娃小石头失踪开始的。
那是个闷热的午后，十五岁的小石头在村后头野狼坡放羊。到了日头偏西，羊群自己回来了，哗哗叫着围在村口，唯独不见了放羊的人。
“见我家石头没？”小石头他娘挨家挨户问，声音带着哭腔。
村里人立刻组织起来举着火把上山寻找。老猎人赵五爷眼尖，在野狼坡一片倒伏的草丛里发现了不对劲——草丛间有一条宽一尺多的滑痕，旁边的泥土被蹭得溜光，像是有什么巨大的东西拖拽着重物经过。
赵五爷顺着痕迹走到一片空地，猛地站住了脚，脸色瞬间变得惨白。跟在他身后的李国华凑上前一看，也倒吸一口冷气。
空地上散落着放羊的鞭子、一个啃了一半的窝头，还有一只小石头常穿的破草鞋。而最让人心惊的是，地上有一大滩黏糊糊的液体，在夕阳下泛着诡异的油光，空气中弥漫着一股刺鼻的腥味。
“这是长虫的涎水！”赵五爷蹲下身，用手指沾了点黏液闻了闻，声音发颤，“这么大的量...这长虫得有多大啊！”
突然，眼尖的李国华在黏液中发现了一个东西——一个被黏液包裹的羊骨哨，是小石头他爹生前给他刻的，娃子一直贴身戴着。
所有人都沉默了，一种不祥的预感笼罩在每个人心头。
第三天，放羊娃的噩耗被证实了。邻村一个采药人说，他在野狼坡对面的山崖上，亲眼看见一条“比水桶还粗”的巨蟒，腹部鼓胀，懒洋洋地晒着太阳。那蟒蛇通体青黑，额头上有一块白斑，像极了王冠。
消息传回河口村，小石头他娘当场昏死过去。整个村子陷入了恐慌——这已经不是普通的蛇，这是成了精的蛇妖啊！
更诡异的是，就在小石头失踪后的第七天，村里张寡妇家的鸡窝里，二十多只鸡整整齐齐地躺了一地，脖子上都有两个小孔，血被吸得干干净净，可尸体却完好无损，像是被什么仪式摆放过一般。
“这是蛇王在警告我们！”赵五爷检查后，脸色铁青地说。长虫是当地人对蛇的忌讳叫法，如今他直接说出了“蛇王”二字。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。家家户户天黑就关门，再没人敢走夜路。小石头遇害后，村委会组织了几次青壮年上山搜捕，却连蛇影子都没见着。
“我奶奶说过，六十年前也有这么一回，”村里最年长的九叔公坐在大槐树下，对围着的村民讲古，“那会儿我还是个半大小子，也是先死了人，然后是牲畜，后来……”九叔公突然住了口，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“后来咋了？”年轻的后生们迫不及待地问。
九叔公摇摇头，用旱烟袋敲了敲鞋底：“蛇王要娶亲了...这次是要正经娶个媳妇，所以才先用活人祭了旗...”
这话一阵风似的传遍了全村。蛇王娶亲——这个可怕的词让每个有闺女的人家彻夜难眠。
这天晚上，李国华和媳妇秀兰躺在床上，翻来覆去睡不着。
“你轻点动，床都快被你晃散架了。”秀兰推了丈夫一把。
李国华转过身，面对媳妇：“小石头那孩子...死的太惨了。你说这蛇王娶亲，下次会盯上谁家？”
秀兰往丈夫身边靠了靠，压低声音：“我没嫁过来前，听我奶奶说过，六十年前那回，蛇王娶亲是真的要抬花轿的！”
李国华浑身一激灵：“胡扯啥呢！”
“真的，”秀兰神秘兮兮地说，“说是蛇王看中了村里的姑娘，要明媒正娶。那会儿村里莫名其妙丢了个姑娘，三年后才在后山发现她的嫁衣，已经烂得不成样子了，但穿戴得整整齐齐。”
李国华只觉得后背发凉，一把搂住媳妇：“别瞎说，现在啥年代了，还有这种事？”
秀兰在丈夫怀里扭了扭，手不老实起来：“你说，要是蛇王看上我这样的老娘们咋办？”
李国华在她屁股上拍了一巴掌：“去你的，蛇王能看上你这松皮老肉？要挑也挑那些水灵的大姑娘。”
秀兰不服气，手往下探：“咋的，嫌我老了？昨晚谁在我身上喘得跟风箱似的？”
“你这婆娘，这时候还有心思想这个...”李国华话没说完，突然僵住了，“别动，听，啥声音？”
夫妻俩顿时安静下来，屏息倾听。远处隐隐约约传来吹吹打打的声音，像是迎亲的锣鼓，却又说不出的怪异——那调子忽高忽低，时快时慢，听得人心里发毛。
秀兰吓得直往丈夫怀里钻：“来了，蛇王娶亲的队伍来了...”
李国华壮着胆子爬起来，蹑手脚走到窗前，透过缝隙往外看。月光下，村子里静悄悄的，什么也没有，但那锣鼓声却越来越近，仿佛就在自家院子外头。
突然，声音戛然而止。
接下来的死寂比刚才的锣鼓声更让人恐惧。李国华屏住呼吸，眼睛死死盯着窗外。就在这时，他看见院墙上有什么东西在蠕动——一条粗大的黑影缓缓滑过，在月光下泛着诡异的青光。
李国华腿一软，差点坐在地上。等他再定睛看时，那黑影已经不见了。
第二天一早，全村炸开了锅。原来不止李国华一家，村里大半人家都听到了那诡异的锣鼓声，有人甚至还看到院子里有蛇爬行的痕迹，组成了一种奇怪的图案，像是某种古老的符文。
村长李建国坐不住了，派人去县里请来了有名的陈神婆。
陈神婆七十多岁，干瘦得像根柴火。她一到村里，就让人带着四处转悠，又去看了死牲畜的现场和小石头遇害的地方，脸色越来越凝重。
“是蛇王娶亲，没错。”陈神婆在村委会院子里对全村宣布，“这蛇王修炼有成，要借人间女子的阴气化形。它已经用放羊娃祭了旗，接下来就要正式迎亲了。它选好了人，三天后的月圆之夜就要来抬轿。”
村民们顿时炸了锅，纷纷问蛇王选中的是谁家姑娘。
陈神婆摇摇头：“天机不可泄露。不过有个法子可以救全村。”
她吩咐村民准备东西：三年以上的老公鸡一百只，黑狗血十桶，每家每户的锅底灰收集起来，还有村口那棵百年桃树的枝条做的棍子，尽可能多的煤油、火把以及柴火。
“月圆之夜，蛇王会从后山的老龙洞出来，沿着小河一路到村里接亲。我们在它必经之路上设伏，打它个措手不及。”陈神婆说。
接下来的两天，附近几个村的村民总动员。男人杀鸡取血，女人收集锅底灰，孩子跟着捡桃树枝。空气里弥漫着紧张和恐惧，但想起惨死的小石头，为了保护家园，村民们空前团结。
月圆之夜终于来了。
那晚的月亮又大又圆，红得滴血。晚上八点刚过，全村男女老少齐聚村口，人人手里拿着家伙——有的举着火把，有的提着狗血桶，有的握着桃木棍。
陈神婆站在高处，身穿法衣，头戴五彩冠，手里拿着桃木剑。她将村民分成三队：一队埋伏在小河左侧，由老猎人赵五爷带领；一队埋伏在右侧，由村长李建国带领；还有一队作为机动，由陈神婆亲自指挥。
李国华被分在赵五爷那一队，临行前，他紧紧抱住秀兰：“婆娘，要是我回不来，你...”
秀兰捂住他的嘴：“放你娘的屁，你要是敢不回来，我就改嫁，让你戴绿帽子！”
李国华知道媳妇是故意这么说，重重亲了她一口：“等这事完了，看我不弄死你！”
秀兰眼圈一红，塞给丈夫一个护身符：“我找陈神婆求的，戴着。”
晚上九点，一切准备就绪。村民们屏息凝神，埋伏在河岸两侧的草丛里。夏夜的田野本该蛙声一片，此刻却死寂得可怕，连虫子都噤了声。
时间一分一秒过去，月亮渐渐升高，河面上泛起诡异的红光。
“来了！”赵五爷突然低声道。
远处传来窸窸窣窣的声音，由远及近，像是无数条蛇在草地上游走。紧接着，那股诡异的锣鼓声又响了起来，比前几晚更加清晰响亮。
李国华屏住呼吸，眼睛死死盯着河上游。渐渐地，他看见一团黑压压的东西顺着河水漂下来——那竟是成千上万条蛇组成的“迎亲队伍”！青的、黄的、黑的、花的，各式各样的蛇交织在一起，形成一片蠕动的潮水。
在这蛇潮中央，一条巨蟒缓缓游来。它足有水桶那么粗，身长难以估量，浑身覆盖着青黑色的鳞片，在月光下闪着金属般的光泽。最可怕的是它的头——扁平的三角形头上，两只眼睛像红灯笼一样发光，额头上还有一个白色的花纹，活像一顶王冠。
“蛇王...”有人低声惊呼，声音里满是恐惧。
蛇王所过之处，草木倒伏，空气中弥漫着一股腥甜的气味，闻之欲呕。
眼看蛇王队伍就要进入埋伏圈，陈神婆突然跃起，桃木剑一指：“放！”
顿时，两岸火把齐明，村民们将准备好的黑狗血和公鸡血泼向蛇群。血水所到之处，小蛇纷纷翻滚避让，蛇王的行动也为之一滞。
“点火！”陈神婆又一声令下。
村民们将沾满锅底灰和松油的草把点燃，扔向蛇群。火焰遇到锅底灰，发出噼里啪啦的爆响，蛇群顿时大乱，无数小蛇被火焰吞噬。
蛇王被激怒了，它昂起头，发出一声刺耳的嘶鸣，那声音不像蛇，倒像是某种洪荒野兽。它巨大的尾巴一扫，河岸边的泥土飞溅，几个靠得太近的村民被扫倒在地。
“不要怕！围住它！”陈神婆一边念咒，一边将桃木剑指向蛇王。
村民们虽然恐惧，但看到蛇王确实怕火和血，勇气倍增。在赵五爷和村长的指挥下，他们组成人墙，一步步向蛇王逼近。
蛇王在火圈中左冲右突，每次试图突围，都被村民用火把和桃木棍逼回。它的鳞片坚硬无比，普通棍棒打在上面只留下白印，但桃木棍却能打得它痛苦翻滚。
“它的弱点是眼睛和嘴巴！”陈神婆高喊。
李国华灵机一动，找来一根长竹竿，顶端绑上浸了松油的布条，点燃后做成一支巨大的火矛。他瞅准机会，当蛇王再次昂头嘶鸣时，猛地将火矛刺向蛇王张开的巨口。
“噗嗤”一声，火矛刺入蛇王上颚，蛇王发出一声凄厉的惨叫，疯狂翻滚起来，尾巴扫倒了一大片村民。
“国华小心！”赵五爷见状，也效仿李国华，用火矛攻击蛇王。
村民们纷纷效仿，十几支火矛从四面八方刺向蛇王。蛇王浑身着火，痛苦地翻滚着，腥臭的气味弥漫在夜空中。
然而垂死的蛇王更加危险，它猛地向前一冲，突破了人墙，直扑向站在高处的陈神婆。
“不好！”李国华眼见陈神婆危在旦夕，不知哪来的勇气，抓起一桶黑狗血就冲向蛇王。在蛇王即将咬到陈神婆的瞬间，他将整桶狗血泼在了蛇王头上。
蛇王被狗血泼中，发出最后一声惨叫，重重摔倒在地，再也动弹不得。
村民们一拥而上，将准备好的柴火堆在蛇王身上，点燃了大火。火光冲天，蛇王在火中慢慢化为灰烬。
当最后一缕火苗熄灭时，天边已经泛起了鱼肚白。村民们你看看我，我看看你，个个衣衫褴褛，满脸黑灰，但眼中都闪烁着劫后余生的喜悦。
清点下来，有三十多人受伤，有的被蛇咬伤，有的被蛇尾扫伤，但都不致命。陈神婆用草药为大家疗伤，不出半月，大家都会康复如初。
事后，陈神婆告诉村民，蛇王之所以选中河口村，是因为后山的龙洞是一处阴穴，适合它修炼。而它要娶的亲，竟然是村长李建国十八岁的女儿小芳！好在及时除掉了蛇王，避免了一场灾祸。
一个月后，河口村恢复了往日的宁静。夏去秋来，稻田金黄，又是一个丰收年。
这天傍晚，李国华和秀兰坐在院子里剥玉米，夕阳的余晖洒在两人身上，暖洋洋的。
“你说，这世上咋就有这么邪门的事呢？”秀兰突然问。
李国华放下手中的玉米，望向远处的群山：“山有山神，河有河伯，这天地间，本来就有许多说不清道不明的东西。咱们庄稼人，不求大富大贵，只求风调雨顺，平平安安。”
秀兰靠丈夫近了些，手又不老实起来：“那晚你可真勇猛，我看着都心动。”
李国华嘿嘿一笑：“咋的，现在不嫌我老了？”
“去你的！”秀兰捶了丈夫一拳，随即又正色道，“说真的，经过这事，我算是明白了——咱们庄稼人，平时各过各的，但真遇到事，心是齐的。这就像地里的庄稼，单株单株的，看起来不起眼，长在一起就是一片金黄的稻浪，风吹不倒，雨打不散。”
李国华点点头，握住了媳妇粗糙的手。夫妻俩相视一笑，继续剥着玉米。
远处，炊烟袅袅，孩童嬉戏，鸡犬相闻。河口村还是那个河口村，只是村民们心里都明白，有些东西不一样了——经过这场生死与共的战斗，他们更加懂得了团结的力量，也更加珍惜这平凡却安稳的乡土生活。
天地间有说不清的道理，庄稼人有庄稼人的活法。顺天时，应地利，靠双手吃饭，凭良心做人——这就是中国农民千百年来不变的质朴智慧。