山坳坳里的李家庄，一到傍晚就安静得只剩下风声。七月的稻田绿得发亮，夕阳把山峦染成金红。村民早早熄灯歇下，唯有村东头李有福家的窗户还透着昏黄的油灯光。
“死鬼，轻点儿...窗还没闩呢...”
“怕啥，这大半夜的谁还来串门？让我摸摸...”
土炕上，四十出头的王秀芝推了推丈夫李有福，却没真用力。李有福的手熟练地探进她的粗布衫里，喘着粗气。两人成亲二十年，在这与世隔绝的小山村里，夜里的炕席是唯一的乐趣。
“你说...咱还能活多少年？”秀芝突然问，声音有些发颤。
“咋突然问这个？”李有福不满地嘟囔，手却没停。
“我今天去村口，看见刘瞎子在那摆摊算命，就让他给咱俩算了一卦...”
李有福的手突然停了：“你瞎凑什么热闹？刘瞎子那嘴，十句有九句是骗钱的。”
秀芝压低声音：“可他说...说你阳寿将尽，就这几天的事。”
屋子里顿时安静下来。远处传来几声狗吠，又很快沉寂。
“放他娘的屁！”李有福猛地坐起身，“老子身体硬朗着呢！你看我这力气，像是要死的人吗？”他说着又压到秀芝身上，动作粗暴了许多。
秀芝由着他折腾，眼睛却直勾勾地盯着天花板。油灯的光影在土墙上晃动，像有什么东西在跳舞。
“他说...有法子能解。”秀芝突然说。
李有福动作一滞：“啥法子？”
“借寿。”秀芝的声音几乎听不见，“找个人，借他几年阳寿。”
李有福彻底没了兴致，翻身躺到一边：“你疯了吧？这种鬼话也信？”
“刘瞎子说，西山上那个独居的张老汉，年轻时学过这些门道...只要愿意出钱，他能帮忙办。”
“多少钱？”
“三千块。”
李有福倒吸一口凉气：“三千？够咱家半年嚼谷了！不行，绝对不行！”
沉默在两人之间蔓延。油灯噼啪响了一声，火苗突然变小，屋子里暗了许多。
“可我害怕...”秀芝突然哽咽起来，“你要走了，我一个人咋活？”
李有福没说话，只重重地叹了口气。黑暗中，他的手无意中碰到胸口，感觉心跳得厉害。
第二天一早，李有福照常下地干活。七月的日头毒得很，他锄了不到一垄地就浑身湿透。抬头擦汗时，他恍惚看见田埂尽头站着两个人。
那两人穿着不合时宜的厚衣服，颜色灰扑扑的，站着一动不动。因为离得远，李有福看不清他们的脸，但感觉他们的目光正钉在自己身上。
“谁啊那是？”李有福嘀咕着，朝那边挥了挥手。
那两人没有回应，依然僵立着。一阵风吹过，稻田泛起波浪，那两人的身影似乎随风晃动了一下，像两株枯草。
李有福放下锄头，朝田埂走去。可等他走近了，却发现那里空无一人，只有一行奇怪的痕迹留在尘土里——不像脚印，倒像是什么东西拖过的痕迹。
“眼花了？”李有福挠挠头，心里却莫名发毛。
回家吃午饭时，秀芝神色慌张地说：“我刚才在院里择菜，看见两个陌生人从咱家门前经过，穿着厚衣服，这大夏天的，也不怕捂出痱子。”
李有福心里咯噔一下：“长啥样？”
“没看清脸，就觉得那俩人走路的姿势怪怪的，轻飘飘的，好像脚不沾地似的。”秀芝压低声音，“我招呼他们，他们理都不理，直接就往村西去了。”
夫妻俩对视一眼，都没再说话。
晚饭后，李有福早早闩上门，又检查了好几遍窗户。
“明天我去趟西山，找张老汉问问。”秀芝声音很轻。
李有福想反对，但话到嘴边又咽了回去。他今天下午又看见那两个人影，这次是在村口的老槐树下，似乎一直在盯着他。
夜里，李有福突然发起了高烧，浑身烫得像火炭。秀芝用凉水浸湿毛巾敷在他额头，却无济于事。到了后半夜，李有福开始胡言乱语，说明糊话，说明看到房间里都是人。
“他们...他们来了...”李有福双眼圆睁，死死盯着漆黑的屋顶，“两个...就站在那儿...”
秀芝吓得魂飞魄散，点亮油灯，屋里却空无一人。她紧紧抱住丈夫，感觉他的身体在剧烈颤抖。
第二天一早，李有福的高烧奇迹般退了，但脸色苍白得吓人。秀芝二话不说，出了门，直奔西山。
张老汉的茅屋孤零零立在山腰上。秀芝敲门时，心里直打鼓。门吱呀一声开了，一个干瘦得像枯柴的老头探出头来，一双眼睛浑浊却锐利。
“什么事？”张老汉声音沙哑。
秀芝结结巴巴说明来意，老汉眯眼打量她许久，才让开身子请她进屋。
屋里阴暗潮湿，弥漫着一股草药和霉味混合的怪味。张老汉听完秀芝的讲述，慢悠悠地说：“阳寿已尽，阴差已至。寻常法子供奉已经来不及了。”
秀芝腿一软，差点跪倒在地：“求您想个法子，多少钱都行！”
张老汉沉默良久，从墙角一个破木箱里取出一个红布包着的东西。打开后，是一本泛黄的小册子和一截干枯的草药。
“有两种借寿的法子。”张老汉说，“一是借生人的寿，得对方心甘情愿，这最难。二是借死人的寿，需要一件那人生前贴身的物件，我能做法，把他的余寿转给你男人。”
秀芝眼前一亮：“死人的寿？怎么借？”
“必须是新死之人，阳寿未尽而横死的，那样的寿数才接得上。”张老汉压低声音，“而且，得是亲近之人，血脉相连最好。”
秀芝心里一沉：“要什么物件？”
“一缕头发，或者指甲，最好是生辰八字和贴身衣物。”
从西山回来，秀芝一脸心事重重。李有福精神似乎好了些，正坐在院里搓草绳。见妻子回来，他抬头问：“咋样？张老汉说啥了？”
秀芝勉强笑了笑：“就说可能是冲撞了山神，让咱备点供品明天去拜拜。”
李有福狐疑地看着她，却没再多问。
那天夜里，李有福又发起了高烧，这次比前一天更严重，甚至开始呕吐。秀芝守在一旁，眼看丈夫气息越来越弱，终于下定了决心。
她摸黑出门，直奔村南的坟地。有福的堂弟，三个月前在山上砍柴时失足坠崖而死，年仅二十五岁，正是阳寿未尽的横死之人。
月色惨白，坟地里墓碑林立，像无数双眼睛注视着这个不速之客。秀芝战战兢兢找到弟弟的坟，按照张老汉交代的，取了一抔坟头土，又剪下自己一绺头发，埋在坟前。
回家路上，秀芝总觉得有人跟在身后，回头却什么也没有。空气中弥漫着一股熟悉的旱烟味——正是她堂弟生前常抽的那种。
第二天，秀芝借口去堂弟家转了一圈，偷偷带着取得的东西去找张老汉。张老汉关起门来做法，屋里传来阵阵吟诵和铃铛声。秀芝等在外面，只觉得浑身发冷。
一小时后，张老汉开门出来，递给她一个护身符：“让他贴身戴着，三天内不能见血光，不能经过坟地，更不能接近横死之人。”
秀芝千恩万谢，付了钱匆匆回家。
说来也怪，李有福戴上护身符后，病情果然好转，不到两天就能下床走动了。夫妻俩暗自庆幸，生活渐渐恢复正常。
然而好景不长。第七天夜里，秀芝突然被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音似乎来自门外，细细碎碎，若有若无。
“有福，你听，什么声音？”秀芝推醒丈夫。
李有福侧耳听了听，却不以为然：“怕是野猫吧，睡你的觉。”
秀芝缩在被窝里，总觉得那声音不像野猫，倒像是...指甲在木头上刮擦的声音。
第二天一早，秀芝开门时，发现门板上竟有几道浅浅的抓痕，不高不低，正好齐胸的高度。更让她心惊的是，门槛外散落着一些黑褐色的泥土——和她那晚从坟地带回来的土一个颜色。
接下来的几天，怪事越来越多。厨房的碗筷半夜会自己响动，院里的狗一到午夜就对着空气狂吠，李有福时常对着空无一人的角落自言自语。
一晚，秀芝起夜，恍惚看见院里站着个人影，背对着她，身形像极了她死去的堂弟。她吓得魂飞魄散，揉眼再看时，人影已经不见了。
“有福，咱们是不是做错了？”秀芝第二天忍不住问丈夫，“我总觉得不对劲...”
“别瞎想！我这不是好好的吗？”李有福打断她，但秀芝注意到，丈夫的手在微微发抖。
当天下午，村长的儿子急匆匆跑来，说李有福在田里晕倒了。秀芝慌忙跑去看，只见李有福躺在地上，双眼圆睁，却说不出一句话，只有手指微微颤动，指向虚空。
众人七手八脚把李有福抬回家。村医看了也直摇头，说不出个所以然。秀芝心知肚明，这一定是借寿的后果。
夜幕降临，帮忙的村民陆续散去，只剩下秀芝守着昏迷的丈夫。油灯忽明忽暗，墙上的影子扭曲变形，仿佛有生命般舞动着。
突然，一阵冷风灌入屋内，油灯险些熄灭。秀芝抬头，惊恐地发现门口不知何时又出现了那两个人影——穿着厚衣服，面无表情。这次他们离得近，秀芝清楚地看到，他们的脸是青灰色的，眼睛空洞无神。
那两人直接穿过房间，停在炕前，四只眼睛齐刷刷盯着昏迷的李有福。其中一人抬起手，手中多了一条铁链，无声地套向李有福的脖子。
“不！”秀芝尖叫着扑上去，却发现自己动弹不得，像是被无形的绳索捆住了。
就在这时，另一个身影悄然出现在房间里——是死去的堂弟，面色惨白，眼角带着血痕。
“姐...”堂弟的嘴唇没动，声音却直接传入秀芝脑海，“你不该偷我的寿...我现在在下面不得超生...”
秀芝泪如雨下，想说话却发不出声音。
两个阴差已经将铁链套牢李有福，轻轻一拉，一个半透明的影子就从李有福身体里被拽了出来。那影子挣扎着，面目模糊，却依稀能认出是李有福的模样。
秀芝的堂弟走向阴差，似乎在哀求什么，但阴差只是摇头。其中一人朝秀芝的方向看了一眼，那眼神冰冷刺骨，仿佛能冻结灵魂。
然后，他们转身离去，带着李有福的魂和堂弟的鬼影，消失在黑暗中。
秀芝猛地发现自己能动了，扑到炕前。李有福还有呼吸，但眼神空洞，对外界毫无反应，成了活死人。
第二天，秀芝变卖家产，请来和尚道士做法事超度，却无济于事。李有福一直那么躺着，不死不活，直到三天后才断气。下葬那日，狂风大作，送葬的人群都说在风里听到了铁链拖地的声音。
从此，李家庄多了一条禁忌：莫借寿，借寿难还，阴阳两不安，该死还得死。而西山上的张老汉，也在那一夜后神秘消失，再无踪影。
村口的老槐树下，有时夜深人静，还能看到两个模糊的人影，仿佛在等待着下一个阳寿已尽的人。