我每次鬼压床，老公都说他睡得很死什么都不知道。可昨晚我半梦半醒间，清晰地感觉到有冰冷的手指在摸我的大腿，而那只手，戴着他的婚戒。
凌晨三点十七分，我又一次动弹不得。
身体像被灌了水泥，死死焊在床上。眼睛能睁开一条缝，看见昏暗的天花板，但脖子转不了。胸口压着看不见的东西，呼吸费力，每次吸气都又短又急。我知道又来了。鬼压床。
这次有点不一样。我能感觉到一只手。
冰冷的手，正沿着我左侧大腿外侧慢慢往上摸。动作很慢，带着一种令人毛骨悚然的试探意味，指尖划过皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。那只手带着一股阴森的寒气，穿透薄薄的睡裙。
最让我头皮发麻的是，当那手指移到我大腿根部，偶尔蹭过睡裙边缘时，我模糊的视线向下瞥，借着窗外透进来的微弱路灯光，看到了那东西——无名指上有一圈金属的反光。很细的一圈，是个戒指。款式和我无名指上戴的一样。是我丈夫周涛的婚戒。
恐惧瞬间攫住了我，比鬼压床本身更甚。我想尖叫，想扭动，想把身边的丈夫踹醒，但喉咙发不出声音，四肢沉得不像自己的。那只冰冷的手还在不紧不慢地游移，带着一种非人的、戏弄般的耐心。
也不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，那股压着我胸口的重量和腿上的冰冷触感骤然消失了。身体一轻，我能动了。
我猛地坐起来，大口喘气，冷汗浸湿了后背。我第一时间扭开床头灯，昏黄的光线驱散部分黑暗。
周涛在我身边睡得正沉，打着轻微的鼾声。他朝我这边侧卧，左手随意地搭在枕头上，无名指上的婚戒在灯光下闪着温润的光。他的手臂是温热的，皮肤下面是活人的血液在流动。房间里一切正常，除了我狂跳的心。
“周涛！周涛！”我用力推他。
周涛迷迷糊糊醒来，皱着眉，声音含混：“嗯？怎么了……又做噩梦了？”
“不是噩梦！”我声音发颤，抓住他搭在枕头上的左手，“刚才……刚才有手摸我！冰凉的！就摸我腿！还戴着你的戒指！”
周涛的睡意醒了一半，撑起身子，打开自己那边的台灯。房间更亮了些。他看了看我苍白的脸，又看看自己的手，无奈地叹了口气：“薇薇，你看，我睡得好好的。手在这儿呢。是不是你睡迷糊了？鬼压床的时候感觉都不准的。”
“感觉不准，难道我眼睛也瞎了吗？”我激动地说，“我看见了！那个戒指！跟你的一模一样！”
“梦里的东西当不得真。”周涛把我揽进怀里，轻轻拍我的背，他的手心温暖干燥，“可能就是你梦到的。你看，我手是热的，房间也没别人。别自己吓自己。”
靠在丈夫温暖的怀抱里，我稍微平静了点。也许……真的是幻觉？鬼压床时大脑缺氧，产生错觉很正常。可是那冰冷的触感，那戒指的轮廓，实在太真实了。
“睡吧，明天还得上班。”周涛吻了吻我的额头，关掉他那边的灯，重新躺下，背对着我，没多久鼾声又响起来。
我却睡不着了。我睁着眼，看着昏暗的天花板，心里的疑团越滚越大。这已经不是第一次有这种“额外”的感觉了。以前的鬼压床，只是不能动，喘不过气。最近这几次，感觉越来越具体。有时觉得有呼吸喷在脖子上，有时觉得被子被拉扯。而这次，直接出现了“手”，还是戴着婚戒的手。
这巧合也太邪门了。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，精神恍惚。同事看我状态不对，问我是不是没睡好。我勉强笑笑，没敢说鬼压床和那只冰冷的手，只说是失眠。
晚上回家，周涛已经做好了饭。吃饭时，我犹豫着开口：“周涛，我查了资料，说频繁鬼压床可能跟睡眠环境或者精神压力有关。我们要不要……换个姿势睡？”
周涛夹菜的手顿了顿，抬头看我，眼神有点复杂，随即笑了，带着点不正经：“怎么，嫌我睡相不好？还是……想玩点新花样？”他脚在桌子底下蹭了蹭我的小腿，语气暧昧，“你想让我怎么压着你？嗯？”
若是平时，我可能会脸红着嗔怪他一句。但今天，我没心情开玩笑。那只冰冷的、戴着婚戒的手的感觉挥之不去。
“我跟你说正经的！”我放下筷子，“我真的很害怕！那感觉太真实了！”
见我真的急了，周涛收敛了笑容，正色道：“好，好，说正经的。要不今晚你睡里边？我抱着你睡，这样总行了吧？要是再有什么东西摸你，你立刻就能感觉到我在身边，对不对？”
他的提议合情合理。我点了点头，心里却并未轻松多少。
当晚，我睡在了靠墙的一侧，周涛从后面抱着我。丈夫的体温和呼吸就在身后，这让我有了一些安全感。我告诉自己，也许真是压力太大了。
起初我睡得很安稳。但到了后半夜，那种熟悉的、身体被禁锢的感觉又来了。
鬼压床再次降临。
这一次，因为是被周涛从后面抱着的姿势，我的后背紧紧贴着他的胸膛。我能清晰地感觉到他平稳的心跳和呼吸，甚至能感觉到他睡衣的布料。他的手臂环着我的腰，手掌自然地搭在我小腹上，温热、实在。
然而，与此同时，另一只冰冷的手，出现在了我的胸前。
那只手缓慢地、带着彻骨寒意地覆上了我胸前的柔软，甚至不轻不重地揉捏了一下。动作下流而冰冷。我的魂都快吓飞了。我拼命想转动眼球，想用余光去看环在我腰上的那只手——周涛的左手，正好好地放在我小腹上，手指健全，婚戒也在。
那胸前这只冰冷的手是谁的？难不成是他的右手？但不可能这么冰冷。
极度的恐惧让我爆发出前所未有的力量，我猛地一挣，身体竟然能动弹了。我尖叫着坐起，同时打开了床头灯。
灯光大亮。周涛被我惊醒，一脸茫然和不满：“又怎么了？大半夜的！”
我浑身发抖，指着他的左手：“你的手！刚才……刚才有只手在摸我！冰的！不是你这只！”
周涛坐起来，揉了揉眼睛，无奈又疲惫：“薇薇，你到底有完没完？我抱着你睡得好好的，手一直在这儿搂着你呢！你看清楚了！”他把左手伸到我面前，“热的！活的！哪来的冰手？你魔怔了吧！”
“可是……我明明感觉到……”我语无伦次，恐惧和委屈让我哭了出来，“就在我胸口……冰凉的……感觉那么清楚……”
周涛看着我哭，烦躁地抓了抓头发，语气缓和了些，但带着明显的不耐烦：“行了行了，别哭了。我看你就是精神太紧张了。明天请假去看看医生吧，开点安神的药。再这样下去，我没被鬼压床，先被你折腾出神经衰弱了。”
他下床去了客厅，似乎是想冷静一下。我一个人坐在床上，抱着膝盖，泪水止不住地流。我开始怀疑自己，难道真的是我精神出了问题？出现了严重的幻触？
接下来的几天，我去看了医生，开了些帮助睡眠和缓解焦虑的药。我尽量避免熬夜，睡前喝牛奶，听轻音乐。周涛也尽量体贴，不再开过火的玩笑，睡觉时也保持着距离，生怕再刺激到我。
平静的日子过了大概一周。鬼压床没再发生。我几乎要相信，一切都是自己压力过大导致的幻觉了。
直到那个周末下午。
天气闷热，午饭后两人靠在沙发上看电影。我看得有些困，歪着头打盹。周涛坐在沙发另一头玩手机。
电影声音不大，我处于一种半睡半醒的迷糊状态。忽然，我感觉有点不对劲。周涛明明在沙发另一头，离我有半米多远，但我垂在身侧的左手，却感觉到有一只冰凉的手，轻轻握住了我的手指。
又是那种冰冷的触感！而且，那只冰冷的手的手指，正在轻轻摩挲我无名指上的婚戒！
我一个激灵，瞬间清醒。我猛地抽回手，扭头看向周涛。
周涛还在专注地看着手机屏幕，手指飞快地打着字，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。他的右手拿着手机，左手自然放在他自己腿上。
“你……你刚才碰我手了？”我声音发紧。
周涛从手机屏幕上抬起头，一脸莫名其妙：“没有啊。我玩手机呢，碰你手干嘛？”他晃了晃自己的两只手。
我的心沉了下去。这次我绝对清醒，不是鬼压床，也不是做梦。那冰冷的触感真实得可怕。
晚上，我趁周涛洗澡时，做了一个大胆的决定。我拿出自己的旧手机，充满电，打开录像功能，调成夜视模式，悄悄放在了床头柜的闹钟后面，镜头正对着床。我要知道，夜里到底发生了什么。
这一夜，我却意外的睡得很沉。一夜平静，鬼压床似乎没有发生。
第二天一早，周涛出门上班后，我立刻锁好门，拿出藏着的手机，手指颤抖着点开视频文件。
前几个小时都很正常，画面里只有我们两人睡觉的静态影像。到了凌晨四点多，画面有了变化。
周涛在睡梦中翻了个身，变成了面向我的姿势。接着，诡异的事情发生了。
睡梦中的周涛，脸上没有任何表情，呼吸平稳。但他的左手，却缓缓地、自顾自地抬了起来。那只手动作僵硬，像提线木偶的手，悄无声息地越过他自己的身体，伸向了我。
手指准确地碰到了我露在被子外的胳膊。然后，开始用指尖，极其缓慢地、一下下地刮擦着我的皮肤。动作轻柔，却带着一种非人的机械感。一下，又一下。在夜视镜头绿森森的光线下，那无名指上的婚戒，反射着诡异的光。
而周涛本人，双眼紧闭，鼾声均匀，对这只自行其是的手，毫无察觉。
我死死捂住自己的嘴，才没有尖叫出声。我感到一股寒气从脚底直冲头顶。不是鬼！也不是我的幻觉！是周涛！是他在梦游？还是……他的手，有了自己的“意识”？
视频还在继续。那只手刮擦了几分钟我的胳膊后，又缓缓下移，隔着被子，放在了我的腿上，模仿着抚摸的动作，一遍遍地来回移动。冰冷、僵硬、没有感情。完完全全是我之前感受到的“鬼手”！
我瘫坐在地上，浑身冰凉。我想起周涛每次事后的否认，想起他温暖的怀抱和不耐烦的辩解。原来，那只冰冷的、戴着婚戒的手，真的属于周涛。只是，它活动的时候，周涛自己并不知道。
这不是灵异事件，这比灵异事件更让人毛骨悚然。这是一种无法解释的、发生在至亲之人身上的诡异分离。
晚上周涛回家，我没有立刻摊牌。我仔细观察他的手。这双我牵过无数次、给我做过饭、拥抱、玩弄过我的手，看起来和往常一样，温暖、有力、正常。
睡前，我平静地开口：“周涛，我昨晚录了像。”
周涛正准备躺下，动作顿住了，转头看我，眼神里有一瞬间的茫然，随即是警惕：“录像？录什么像？”
“录我们睡觉。”我把手机视频点开，递到他面前。
周涛皱着眉接过手机。当看到画面中那只在自己毫无意识的情况下，自行活动、抚摸着妻子的手时，他的脸色瞬间变得惨白。手机“啪”地一声掉在地上。
“这……这不可能！”他猛地抬起自己的左手，像看一个怪物一样看着它，声音充满了恐惧和难以置信，“我……我完全不知道！我睡着了！我什么感觉都没有！”
他的反应不像是装的。那种震惊和恐惧，是发自内心的。
“我信你不知道。”我看着他说，声音疲惫，“但它确实发生了。周涛，我们需要去看医生。认真的。这不是鬼压床，这可能是……你身体出了问题。”
周涛颓然坐在床上，双手抱头，手指插进头发里，身体微微发抖。过了好一会儿，他才抬起头，眼神里充满了后怕和愧疚：“对不起，薇薇……我……我真的不知道……我是不是……得了什么怪病？”
第二天，我们去了医院，看了神经内科、精神科，做了各种检查。脑电图、核磁共振……结果显示一切正常。医生也无法解释这种“睡眠中肢体无意识活动但主体毫无知觉”的现象，只能推测可能是某种极其罕见的分离性障碍或睡眠异常，开了一些镇静类药物，建议观察。
药吃了，但没什么用。录像里的情形依旧偶尔发生。我们不敢再同床共枕，在卧室里放了一张简易床，周涛睡那边。
夫妻关系变得异常尴尬和紧张。亲密接触更是想都别想。每当周涛试图靠近，我就会下意识地躲闪，眼神里充满恐惧。周涛自己也变得敏感易怒，又无可奈何，常常对着自己的左手发呆。
家，不再是一个温暖安全的地方，而成了一个被无形诡异笼罩的囚笼。我们被一个无法诊断、无法理解、来自最亲密之人身上的怪病困住了。
一个月后的深夜，我被细微的声响惊醒。我睁开眼，看到周涛站在我的床边，背对着窗户透进的微光，像一个黑色的剪影。
他站着一动不动。
我的心脏骤停了一秒。我屏住呼吸，不敢出声。
然后，我看到，周涛的左手，慢慢地、慢慢地抬了起来，朝着我的脸伸过来。动作僵硬，带着那种熟悉的、令人窒息的诡异感。
我吓得闭上眼，浑身僵硬。
但预料中的冰冷触感没有到来。几秒钟后，我听到一声极力压抑的、痛苦的抽气声。
我小心翼翼地睁开眼。
借着微光，我看到周涛用自己的右手，死死地攥住了那只正在抬起的左手手腕。他的右手手背青筋暴起，用尽了全力。他的身体在剧烈地颤抖，脸上满是汗水，牙齿紧紧咬着下唇，眼神里是极度挣扎的痛苦和清醒的恐惧。
他在和自己打架。用他清醒的意志，对抗那只在睡梦中失控的“手”。
那只被攥住的左手，手指还在不甘心地微微蜷缩、伸展，像一只独立的活物，想要挣脱束缚。
这场无声的、发生在卧室黑暗中的自我角力，持续了足足有一分多钟。终于，那只左手的挣扎渐渐微弱下去，最终软软地垂落下来。
周涛脱力般地跪倒在床边，大口喘着气，汗水滴落在地板上。他抬起头，看着惊魂未定的我，眼睛里充满了血丝和一种深不见底的疲惫。
“对不起……”他声音沙哑得厉害，“我……我好像……能感觉到一点了……它要动的时候……有种很奇怪的冲动……”
这是他第一次明确地感知到那只“手”的异动。不是通过录像，而是来自他身体内部的、模糊的预警信号。
我看着他那狼狈而痛苦的样子，看着他右手腕上被自己掐出的深红指印，心里百感交集。恐惧依旧存在，但多了一丝难以言喻的酸楚。我们都被这个莫名其妙的“东西”折磨得快疯了。
那天之后，周涛开始有意识地进行一种艰难的“训练”。他努力捕捉那种失控前的细微预感，一旦察觉，就用强大的意志力强行控制住左手。过程很痛苦，常常在深夜惊醒，发现自己浑身冷汗。有时能成功，有时则会失败，第二天看到录像里那只自行活动的手，便陷入更深的沮丧。
我也不再只是恐惧地躲避。我尝试着在他“训练”时，轻轻握住他那只冰冷的左手，想用自己的体温去温暖它。这个举动起初让周涛很紧张，怕会刺激到那只“手”，但奇怪的是，当我温暖的手握住他冰冷的左手时，那种失控的躁动感，有时竟会真的平息一些。
我们仿佛在共同驯养一个寄生在丈夫肢体上的、看不见的幽灵。过程缓慢、艰难，充满了未知的恐惧和一次次失败的打击。我们不知道这怪病会不会好，什么时候能好，甚至不知道它到底是什么。
我们只是被迫接受了这个诡异的存在，并用自己的方式，笨拙地、顽强地与之对抗。
这个发生在我们这对普通夫妻身上的怪事，没有惊心动魄的追杀，没有血腥恐怖的场面，只有日复一日渗透在生活缝隙里的、无声的诡异和冰冷的恐惧。它无法对外人言说，即使说了，也没人会真正相信。它成了只存在于我们之间，一个无法摆脱、如影随形的秘密。
而这世上，无人知晓的都市怪谈，或许又多了一件。在某扇普通的窗户后面，一场人与自身一部分的诡异战争，仍在寂静的深夜里，悄无声息地持续着。那冰冷的触感，或许终将散去，也或许，将成为我们婚姻里，一道永远无法愈合的、诡谲的裂痕。