深夜的公墓，两束车灯划破黑暗，停在锈迹斑斑的铁门外。
“你确定是这儿？”李伟皱眉看着窗外荒凉的景象，手指不耐烦地敲打着方向盘。
副驾驶上的妻子张莉翻了个白眼，“导航说就是这儿，老不死的留下的那块地。赶紧办完事回去，这地方真他妈瘆人。”
两人下车，铁门吱呀一声被推开。李伟手里攥着手电筒，光线在墓碑间跳跃，照亮一个个陌生的名字和生卒年月。
“你说那老家伙是不是故意耍我们？临死前假装说梦话，什么有宝贝藏在墓地，害我们大半夜来这鬼地方。”张莉踩着高跟鞋，小心翼翼地避开地上的坑洼。
李伟没接话，目光扫过一排排墓碑。这对夫妻靠小聪明和小骗术混日子，听说叔公去世前透露墓地里藏了值钱东西，便迫不及待来找寻。
“应该是这一区了，”李伟停下脚步，对照手机上的照片，“叔公的墓碑。”
一块普通的花岗岩墓碑，上面刻着“陈建明之墓”，以及生卒年月。周围安静得可怕，连风声都没有。
张莉突然抓住丈夫的胳膊，“刚才……你有没有看到什么东西移动？”
“别自己吓自己，”李伟甩开她的手，“赶紧找找有没有什么暗格或者——”
他的话戛然而止。手电光照在墓碑背面，那里本应空无一物，现在却赫然刻着两个字：
李伟
“什么鬼？”李伟后退一步，差点绊倒。
张莉凑近一看，嗤笑道：“吓成这样？肯定是同名同姓的人呗。”
但当她转到墓碑正面，手电光再次扫过墓碑时，两人的血液都凝固了。
墓碑正面的名字不再是“陈建明”，而是变成了“李伟”，下面还刻着他的出生年份和当天的日期作为死亡时间。
“这不可能……”李伟颤抖着伸手触摸冰冷的石刻，那刻痕陈旧得像是多年前就存在一样。
张莉突然大笑起来，“肯定是那老不死的设计的机关！就想吓唬我们，让我们不敢挖。”她的手在墓碑上摸索，“有什么按钮或者......”
她的笑声戛然而止。手电筒的光线下，墓碑侧面渐渐浮现出新的刻字：
爱妻 张莉
随后，张莉的生卒年月也慢慢出现，死亡日期同样是当天。
“操！这什么鬼把戏！”张莉猛地后退，高跟鞋崴了一下，摔倒在地。
李伟赶紧扶起妻子，两人惊恐地发现，周围的墓碑开始变化，每一个墓碑上的名字都变成了“李伟”或“张莉”，死亡日期全是今天。
“我们得离开这！”李伟拉着妻子就往回跑。
但无论他们往哪个方向跑，总是会回到叔公的墓碑前。公墓仿佛变成了没有出口的迷宫，手电筒的光开始忽明忽暗。
“都怪你！非要来找什么宝贝！”张莉尖叫着，捶打丈夫的胸膛。
“现在说这个有屁用！”李伟推开她，喘着粗气。
突然，所有墓碑上的刻字开始蠕动变化，像是有无形的凿子在重新雕刻。每一块墓碑都显现出他们的名字，但死亡方式却各不相同：
“溺毙”“焚亡”“坠亡”“窒息”......
手电筒彻底熄灭了。
黑暗中，李伟感到有冰冷的手指划过他的后颈。他尖叫着转身，却什么也没有。张莉则感觉有什么东西在拉扯她的裙摆，低头却只见几缕雾气般的阴影缠绕着她的脚踝。
“我们是不是要死在这了？”张莉的声音带着哭腔，早已没了平时的泼辣。
李伟重新打开手机照明，光线微弱但总算驱散了一些黑暗。他注意到叔公的墓碑后有一个小土堆，像是最近被挖开过。
“也许这就是叔公说的‘宝贝’。”他跪下来，用手刨开松软的泥土。
张莉在一旁看着，不时惊恐地回头，总觉得有什么东西在暗处移动。
李伟挖出了一个小铁盒，打开后里面只有一张发黄的照片。照片上是年轻的叔公站在墓地，背后墓碑上刻着两个陌生名字，但仔细看就能辨认出那是李伟和张莉的轮廓。
照片背面写着：“欢迎加入，等待下一对贪婪之人。”
就在这时，周围突然响起稀里哗啦的声音，像是许多人在低声耳语。墓碑上的名字开始恢复正常，变回原本的陌生名字。迷雾渐渐散去，公墓出口清晰可见。
两人愣了片刻，然后疯狂地向出口奔去，头也不回地冲上车，发动引擎疾驰而去。
他们没注意到，公墓最深处的阴影中，有数个模糊的人形轮廓静静站立，目送着车辆远去。其中最清晰的一个轮廓，依稀能看出是叔公陈建明的模样。
回到城里，李伟和张莉绝口不提那晚的经历，试图用酒精和忙碌的生活忘记发生的一切。
但变化悄然发生。
他们开始避免去任何有墓碑的地方，甚至连公园里的石碑都会让他们惊慌失措。晚上睡觉时，卧室温度总会莫名降低，被子裹得再紧也无济于事。偶尔在镜眼角的余光中，他们会瞥见身后有模糊的人影，转身却空无一物。
更可怕的是，他们发现自己的名字正在慢慢从各种记录中消失：银行账户、身份证件、甚至亲友的记忆。世界正在一点点抹去他们存在的证据。
一个月后的夜晚，李伟被冷醒，发现身边空无一人。
“张莉？”他呼唤着，走下床。
客厅里，他看见妻子站在门前，眼神空洞地望着外面。
“怎么了？”李伟走近问道。
张莉缓缓转身，脸上没有任何表情，“时候到了。”
“什么时……”李伟的话卡在喉咙里，因为他透过门上的玻璃，看到的不是熟悉的楼道，而是那片公墓，叔公的墓碑正对着他们的门口。
门悄无声息地打开了。
李伟想后退，却发现自己无法控制身体，与妻子一起迈步向外走去。他们踏出的不是楼道，而是公墓的泥土地。冰冷的风吹过，无数墓碑林立，每一块上都刻着他们的名字。
最后他们停在叔公的墓碑前，上面的刻字正在变化，显示出他们的全名和完整的生卒年月。
李伟感到自己的意识逐渐模糊，身体变得沉重如石。他最后一眼看到的是张莉逐渐化为墓碑旁的一个模糊轮廓，就像那晚他们看到的一样。
然后，一切都陷入了黑暗。
......
第五天清晨，阳光照进空荡的公寓。房东带着新房客来看房，疑惑地打量着整洁但毫无人气的房间。
“上对租客呢？”新房客问道。
房东皱眉想了想，“奇怪，不记得了。可能突然搬走了吧。”
他们没注意到窗台上放着一张发黄的照片，上面有两个模糊人影站在墓碑间，背后是许多模糊的轮廓。
而在城市另一端的公墓里，管理员正在巡视，停在陈建明的墓碑前。他揉了揉眼睛，确信墓碑背后似乎多了两个模糊的名字轮廓，像是即将被刻上去但还未完成。
管理员快步离开，心算拂过墓碑像是低语，又像是叹息。在最深处的阴影中，似乎又多了一对模糊的轮廓，静静地站立着，等待着。
都市怪谈又多了一个——关于那片公墓，和那些等待替代品的身影。