张伟和李梅结婚七年，日子越过越寡淡。他们住在城市边缘一栋老旧公寓里，窗外总是灰蒙蒙的，连夕阳都透着一股疲态。
这天晚上，李梅正刷着手机，忽然用胳膊肘捅了捅身旁的丈夫。
“哎，你看这个，”她把屏幕转向张伟，“咱们小区群里说，最近有个怪东西在附近晃荡。”
张伟正盯着电视里的球赛，心不在焉地瞥了一眼：“啥玩意儿？又是谁家狗丢了？”
“不是，”李梅压低声音，“说是...没头没四肢的东西。”
张伟嗤笑一声，伸手捏了把妻子的屁股：“就像你昨晚那样？没头没脑地叫唤，四肢缠着我...”
李梅拍开他的手，没好气地说：“跟你说正经的！好几个邻居都说看见了。老王说他昨晚倒垃圾时撞见了，吓得尿了裤子。”
“老王那老酒鬼，喝多了连自己老婆都认不得，还能认出个没头没肢的玩意儿？”张伟不以为然，注意力又回到了球赛上。
李梅撇撇嘴，继续翻看群聊记录。越来越多的人在描述这个怪事——一个类似人躯干的东西，没有头，没有四肢，在深夜的小区里蠕动爬行。
几天后的一个深夜，张伟加班回家。小区路灯半明半暗，投下片片阴影。他嘴里嘟囔着老板的坏话，快步走向自家单元门。
忽然，他停住了脚步。
前面不远处的花坛边，有个东西在动。
张伟眯起眼睛。那似乎是一段人体躯干，穿着破烂的灰色布料，像是个被撕扯过的麻袋。它没有头，没有手臂，没有腿，却在缓慢地、诡异地向前蠕动。
就像一只肥胖的蠕虫，又像是一截被砍断的人体残躯，正依靠某种不可思议的方式移动着。
张伟屏住呼吸。那东西转过“身”来——虽然它根本没有头可以转。但张伟能感觉到，它正在面对自己。尽管没有眼睛，他却感到一种被注视的寒意从脊梁骨爬上来。
它停住了移动。
张伟不敢动弹。黑暗中，那残缺的形体静静地待在那里，仿佛在等待什么。然后，它开始向张伟的方向蠕动。
没有脚，却在地面上滑行；没有手，却能推动自身前进。它的移动方式让人联想到蛞蝓或蛇，但又明显是人体的躯干部分，这种违和感让张伟胃里翻腾。
他猛地回过神来，转身就跑，一口气冲上楼，钥匙哆嗦了好几下才插进锁孔。
“见鬼了！真他妈见鬼了！”他一进门就大喊，脸色苍白。
李梅正敷着面膜从卧室出来：“大晚上嚷嚷什么？”
张伟语无伦次地描述了自己看到的东西，边说边从窗帘缝隙向外窥视。
李梅先是吓了一跳，随即又怀疑起来：“你真看见了？不是喝多了吧？”
“我今晚一滴酒没沾！”张伟激动地说，“就离我不到十米远！没头没手脚，就一截身子在地上爬！”
李梅揭下面膜，表情严肃起来。她走到窗边，小心地向外望去。街道上空无一物。
“明天我去问问隔壁陈阿姨，她消息最灵通。”李梅最后说。
第二天，李梅果然从陈阿姨那里听到了更多细节。这个“东西”已经出现了好几天，总是在深夜活动。没人知道它从哪里来，要做什么。有几个胆大的试图靠近它，但它总会迅速消失在阴影中。
更奇怪的是，所有见过它的人都描述了一种莫名的恐惧感——不是通常的害怕，而是一种深入骨髓的寒意，仿佛看到了根本不应该存在于世的东西。
“警察来看过，说是有人恶作剧，但谁他妈能做出这种恶作剧？”陈阿姨神秘兮兮地说，“老王说他那晚看到这东西从下水道口钻出来，又缩回去。”
日子一天天过去，目击的人越来越多。小区居民晚上不敢单独出门，家家户户早早锁门关窗。有人在小区群里发了张模糊的照片，虽然看不清细节，但确实显示了一个没有头肢的人形物体在黑暗中蠕动。
张伟和李梅的生活也受到了影响。原本每晚的炮战减少了，李梅总是提心吊胆，任何声响都会让她紧张地抓住张伟。
“你轻点行不行？弄得床嘎吱响，外面都听见了。”一天晚上，李梅在张伟身下抱怨道。
“怕什么，让那没头没手脚的东西听听也好，知道什么叫真男人的活计。”张伟喘着粗气，动作反而更大了。
“死鬼！万一它循声找来呢？”李梅捶打着丈夫的背，但很快便沉浸在了快感中，忘了恐惧。
事后，两人躺在床上抽烟。李梅忽然说：“你说...那东西到底是什么？为什么来找我们小区？”
张伟吐了个烟圈：“谁知道呢。说不定是哪个实验室跑出来的实验体，或者是什么外星生物。”
“有人说像是被砍掉头四肢的人...还没死...”李梅哆嗦了一下，靠近丈夫。
张伟搂住她：“胡说八道。没头没四肢怎么活？别瞎想了。”
尽管嘴上这么说，张伟心里也直打鼓。他回想起那晚看到的景象，那种违反一切常理的移动方式，那种尽管没有眼睛却明显在“注视”自己的感觉。
又过了几天，张伟深夜回家时再次遇到了那个东西。
这次它离得更近，就在公寓楼的入口处。张伟僵在原地，看着那截躯干在门廊前缓慢地来回移动，仿佛在等待什么。
借着门灯昏暗的光线，张伟这次看得更清楚了。那确实是一段人体躯干，穿着某种破烂的灰色织物。脖颈和四肢的断口处没有血迹，而是呈现出一种奇怪的、光滑的质感，像是封口了的橡胶模型，但又明显是肉体的质地。
最令人不安的是，尽管它没有头，没有眼睛，张伟却能感觉到一种强烈的“注意力”集中在自己身上。它面向着张伟，停止了移动，就那么静静地“站”在那里。
张伟的心跳如擂鼓。他不知该如何是好——前进意味着要靠近这个怪物，后退又怕引发它的追逐。
就在这时，那东西突然向他快速蠕动过来！
张伟吓得魂飞魄散，转身想跑，却绊了一下摔倒在地。他手脚并用地向后挪动，眼看着那无头无肢的躯干逼近自己。
在极度的恐惧中，张伟注意到一件事——这东西移动时完全不发出声音。没有脚步声，没有摩擦声，什么都没有。就像一段影像，而不是实体。
它在距离张伟不到一米的地方停住了。
张伟屏住呼吸，已经做好了最坏的打算。但什么也没有发生。那东西只是“呆”在那里，似乎在观察他。
然后，令人难以置信的事情发生了——那躯干微微倾斜，做了一个类似“点头”的动作，尽管它根本没有头可以点。接着，它转向一侧，以惊人的速度蠕动着消失在楼角的阴影中。
张伟连滚带爬地回到家，把经过告诉了李梅。这次李梅没有质疑，只是脸色苍白地听着。
“它好像...认识我似的。”张伟最后说，自己都觉得荒谬。
从那天起，张伟感觉自己被标记了。不论白天黑夜，他总能感觉到一种被监视的异样感。有时深夜醒来，他会忍不住走到窗边，而不止一次，他看见那个无头无肢的身影站在街对面，静静地“注视”着他们的窗户。
李梅也开始相信了。她甚至提出要暂时搬去旅馆住，但张伟拒绝了——“要是它真想害我们，早就动手了。它好像...有什么目的。”
一周后的晚上，夫妻俩正在看电视，突然同时僵住了——他们听见了一种声音。
那是一种极其轻微的摩擦声，从门廊方向传来。像是有什么东西在门外移动。
张伟和李梅对视一眼，都不敢出声。摩擦声停了，接着又响起，这次更近了——似乎已经进了屋内！
两人慢慢转头，看向通往门廊的走廊。在阴影中，有个东西正在向客厅蠕动。
无肢之影来了。它进入了他们的家。
李梅捂住嘴防止自己尖叫。张伟下意识地抓起茶几上的水果刀，尽管不知道这对着一个没有头没有心脏的东西能有什么用。
那躯干停在客厅入口处，一动不动。在室内光线下，他们能清楚地看到它的细节——灰扑扑的布料覆盖着躯干，颈部和四肢的断口处光滑得不自然，整体给人一种既真实又虚幻的矛盾感。
时间仿佛凝固了。夫妻俩与这个超自然的入侵者对峙着，谁也不知道接下来会发生什么。
然后，那东西开始发生变化。
它的表面开始波动，就像水面上的倒影被搅乱。灰色的布料似乎融入了皮肤，躯干的轮廓变得模糊不清。在原本应该是脖颈的断口上方，空气中开始凝聚出某种类似头部的模糊形状，但没有具体的五官特征。同样，在躯干两侧和下方，也开始延伸出类似肢体的阴影状延伸物。
整个过程无声无息，却令人毛骨悚然。那不是长出新的头与四肢，而更像是某种全息投影般的幻象，一个模糊的人形轮廓笼罩在实体周围。
这个“人影”缓缓转向张伟，尽管没有眼睛，但张伟能感觉到一种强烈的注视。然后，它举起一只“手”的阴影，指向卧室方向。
李梅下意识的夹紧双腿，但还是漏尿了，毕竟这几年和张伟啥都尝试，闸口早就很松了。
“它...它想告诉我们什么？”李梅颤声问。
张伟吞了口唾沫，鼓起勇气问道：“你想...带我们去哪里？”
那影子收回“手”，开始向卧室方向移动，然后又停住，回头“看”他们，明显是要他们跟上。
夫妻俩犹豫了一下，不能惹怒它，最终还是跟着这个诡异的引导者走向卧室。影子引导他们来到衣柜前，再次指向衣柜门。
“衣柜里有什么？”李梅小声问，突然脸色一变，“不会是...尸体吧？”
张伟深吸一口气：“别他妈胡说。”然后上前打开衣柜门。里面只有衣服和一些旧盒子。他困惑地回头看那影子。
影子更急切地指向衣柜内部。张伟开始翻找，挪开盒子衣服，最后露出衣柜背板。这时他才注意到，背板右下角有一块不太对劲——颜色比周围略浅，像是后来修补过的。
就在这时，那无头无肢的实体突然开始剧烈颤动，周围的幻影变得不稳定，忽明忽暗。它似乎正在耗尽能量，或者遇到某种阻碍。
张伟不顾一切地踹向那块背板。木板裂开，后面露出一个小夹层，里面放着一本旧日记簿。
就在他取出日记的瞬间，那无肢之影周围的幻影彻底消失了，实体本身也开始变得透明，就像融入了空气中一般。在完全消失前，它做了一个最后的动作——躯干向前倾斜，仿佛鞠躬致意，然后就像被关掉的电视影像一样，倏忽不见。
夫妻俩呆立良久，才回过神来查看那本日记。日记的主人似乎是前住户，记录了他不幸的婚姻和妻子的外遇。最后几页写着他发现妻子计划与情人合谋杀害他，并制造意外假象。最后一页只有一行字：“他们今晚就要动手了。如果我死了，我的怨念会...”
日记到此戛然而止。
第二天，张伟和李梅通过物业联系到了房东，又辗转找到了前住户的亲戚。得知这位前住户确实死于所谓的“意外”，死后还被野狗撕咬得四肢头颅分离。而他的妻子和她的情人很快就结婚了，搬去了外地。
警方重新调查了这个案子，最终以谋杀罪逮捕了那对男女。
自那以后，无肢之影再也没有出现。
小区居民慢慢恢复了正常生活，但关于那个无头无四肢的鬼影的传说却在城市中流传开来。有人说它是一个申冤的魂魄，以最残缺的形式回归人间；有人说它是某种维度错误的存在，偶然闯入我们的世界；还有人认为它是集体恐惧的具象化。
无论真相如何，都市怪谈的目录中又多了一个令人脊背发凉的故事——关于一个没有头也没有四肢的影子，在深夜的街道上蠕动爬行，寻找着什么，指引着什么，以它那无法理解的方式干涉着生者的世界。
而这个故事最可怕的部分在于，没有人能确定它已经完成了所有使命，永远消失了。也许在某个深夜，在某个需要正义的地方，那个无肢之影会再次出现，无声地蠕动在黑暗与光明的边缘，提醒人们有些存在超越了我们的理解，有些正义需要超自然的方式才能伸张。