林振国七十岁生日那天，娶了二十五岁的苏婉。婚礼极尽奢华，城中名流齐聚，背后却少不了窃窃私语。所有人都知道林振国是地产大亨，坐拥亿万财富，而苏婉不过是看中了那张无限额的黑卡和山顶那栋占地千平的别墅。
“老头子能满足你吗？”婚礼上已有醉意的炮友凑近苏婉耳边问道，酒气混着不屑。
苏婉只是抿嘴一笑，纤细手指轻轻晃动着香槟杯，“您说呢？”
没人知道这段婚姻的真实模样。林振国老当益壮，对年轻肉体的渴求超乎常人想象；苏婉性瘾成癖，对物质和生理的欲望同样深不见底。这场婚姻不过是各取所需的交易——他用金钱买她青春鲜活的肉体，她用身体换他无尽的财富。
新婚之夜，林婉被林振国带进主卧。老人颤抖的手抚摸着她光滑的肌肤，呼吸变得粗重。
“知道我等这天等了多久吗？”林振国嘶哑着说，眼中闪烁着贪婪的光芒。
苏婉强忍厌恶，摆出妩媚姿态：“以后不都是您的吗？慢慢来，别着急。”
“我花了这么多钱，不就是图个痛快？”老人粗鲁地抓住她的大灯，“叫啊，怎么不叫？让我听听值不值这个价！”
这样的对话在他们短暂的婚姻中屡见不鲜。林振国对苏婉有着近乎变态的占有欲，而苏婉则默默计算着老家伙还能活多久，暗中清点着将来完全属于她的财产。
然而命运总是出人意料。
婚后第三个月的一个晚上，正行云雨之事时，老头子突然停止了动作。苏婉起初以为老人只是累了，直到他沉重地倒在她身上，不再呼吸。
“别装死了，起来！”苏婉推了推他，却发现老人面色青紫，已然没了气息。
医生后来宣布是突发性心肌梗塞。律师宣读遗嘱时，苏婉差点掩饰不住脸上的喜悦——除了一些慈善捐赠和员工抚恤金，以及子女继承的遗产外，上亿的资产全部归她所有。
葬礼办得风风光光，苏婉穿着一身黑衣，哭得梨花带雨，博得了不少同情。没人知道面纱后面那张脸上几乎要藏不住的笑容。
按照习俗，头七之内，家人应当守夜悼念，以示对逝者的尊重。但林振国去世才第三天，苏婉就已经按捺不住身体深处的躁动。
那天晚上，她躺在曾经与林振国翻云覆雨的大床上，身体燥热难耐。终于，她拿起手机，拨通了一个号码。
“过来吧，老头子不在了。”她对着电话那头说道，声音里带着明显的喘息。
不到一小时，一个年轻健壮的男人出现在别墅门口。苏婉急切地把他拉进屋内，甚至来不及寒暄就开始撕扯他的衣服。
“这么急？”男人调侃道，被苏婉直接推倒在客厅沙发上。
“少废话，我憋得太久了。”苏婉跨坐上去，动作狂野而熟练。
情到浓时，苏婉忽然感觉一阵寒意，仿佛有人注视着她。她抬起头，扫视了一圈空旷的客厅，却什么也没看到。
“怎么了？”男人问道。
“没什么，继续。”苏婉摇摇头，将不安抛之脑后。
事毕，男人匆匆离开，仿佛也感觉到了什么不适。苏婉独自躺在沙发上。就在这时，客厅的古董摆钟突然无故停摆，指针正好停在林振国死亡的时间。
苏婉打了个寒颤，匆匆上楼休息。
第二天晚上，她又叫了另一个男人。这次他们在书房——林振国生前最喜欢待的地方。
过程中，书桌上的钢笔突然滚落在地，接着书架上的书一本接一本掉下来，仿佛有无形的手在推搡。男人吓得仓皇而逃，苏婉却以为是地震，不以为意。
第三天，苏婉约了第三个人。这次更加诡异——当他们正在亲密时，房间里突然弥漫起林振国常用的古龙水味道，越来越浓，几乎令人窒息。男人咳嗽着逃离了别墅，再也没有联系过苏婉。
头七最后那晚，苏婉的身体再次躁动不安。她决定自己解决需求，走进了那间宽敞的更衣室。
正当她沉浸于自我满足时，更衣室的门突然轻轻掩上。苏婉停顿了一下，起身重新打开门，以为是风吹的。但当她回到原地，门又再次缓缓关闭。
这次她清楚地看到——门把手下压，转动，然后合拢，就像有人在外面操作一样。
苏婉心跳加速，她小心翼翼地走到门边，猛地拉开门。走廊上空无一人。
“谁在那儿？”她喊道，声音微微发抖。
没有任何回应。
苏婉决定不再理会，转身回去。就在这时，她全身的血液几乎凝固——更衣镜上浮现出一层雾气，上面慢慢显现出一行字：
“不知羞耻”
字体慢慢滑落，就像有人用手指在雾气的镜面上写下这些字。
苏婉尖叫着冲出更衣室，连夜跑到酒店住下。
接下来的几周，苏婉试图恢复正常生活，但别墅里的灵异现象变本加厉。
每天凌晨，她都会被卧室门开关的声音惊醒。走廊里常常响起脚步声，沉重而缓慢，如同林振国生前拖着步子走路的样子。有时她会听到模糊的耳语，贴近她的耳朵，说着下流的话，就像林振国生前常做的那样。
更可怕的是，她开始感觉到无形的触摸——一只看不见的手在她身上游走，冰冷而带着熟悉的占有欲。每当她情欲萌动时，这种感觉就尤为明显，仿佛老丈夫的幽灵正在监视着她的一举一动，甚至参与其中。
苏婉请来了道士驱鬼，但法事做到一半，法坛突然自燃，道士仓皇而逃。她又请了神父来洒圣水，但圣水所到之处冒出缕缕青烟，神父见状也摇头离开。
“这是个贪婪成性的亡灵，生前太过贪婪，死后成了恶鬼，”神父临走前说，“他不愿意离开你，或者说不愿意任何人取代他。”
苏婉开始酗酒，但酒精并不能驱散那些越来越真实的诡异感受。有时她在半梦半醒间，能感觉到身边躺着一个人，冰冷的手臂环抱着她，耳边响着熟悉的喘息声。
一天晚上，苏婉被一阵响动惊醒。她打开灯，发现衣柜大门洞开，所有衣服都被扔了出来。当她走过去查看时，却发现只有林振国的衣服整整齐齐地挂着，按照颜色分类排列得一丝不苟，就像他生前那样。
最恐怖的是，所有这些衣服都散发着浓烈的古龙水味，仿佛刚刚被穿过。
苏婉终于崩溃了。她意识到，只要留在这栋别墅里，就永远摆脱不了这个老丈夫的幽灵。和生前一样有着变态的占有欲。他即使死后也要占有她，不允许她背叛。
第二天，苏婉联系了房产中介，决定以远低于市场的价格急售别墅。她只带走了现金和贵重物品，没有留恋地离开了这座城市，一路向南，直到距离足够远才停下。
她在海边小城买了套普通公寓，试图开始新生活。但即使相隔千里，她偶尔仍会在深夜感觉到一阵莫名的寒意，仿佛有无形的眼睛仍在注视着她，冰冷的触摸偶尔还会在梦中造访。
那座别墅很快有了新主人——一对不知情的年轻夫妇。他们兴高采烈地搬进去，对低价买到这样的豪宅感到幸运。
苏婉偶尔会搜索关于那栋别墅的消息，但从未见过任何灵异事件的报道。似乎林振国的幽灵只对她感兴趣，只执着于她这个“不忠”的妻子。
直到有一天，她在本地论坛看到一个帖子：
《山顶别墅的守护老人》
帖子讲述了一对夫妇在别墅书房发现了一本日记，属于前业主林振国。日记中记录了对年轻妻子的痴迷和占有欲，甚至有多处提到“她全身每一块肉都是我的，我要吃了她”。
发帖人称，现在住在别墅里的夫妇经常感觉到有老人存在的痕迹——古龙水的味道、书本自动整理、衣柜里的衣服有时会被移动。更诡异的是，每当夫妻亲密时，总会发生一些怪事：温度突然降低、门自动开关、甚至感觉到有第三方在场。
最后发帖人写道：“据说老人还在守护着他的财产和他的女人，即使死亡也没有改变他的执念。现在那对夫妻正在考虑搬走，毕竟谁愿意在亲密时被窥视呢？”
苏婉关闭了网页，双手颤抖。她知道林振国的幽灵依然在那里，守护着他的领地，等待着或许有一天她会回去。
都市怪谈又多了一个，在山顶别墅的传说中，多了一个永远守护着自己财富和女人的老人幽灵。人们窃窃私语，说有些欲望强烈到连死亡都无法阻止，有些执念深重到能够跨越生死的界限。
而在某个深夜，当苏婉再次因情欲难耐而自我安慰时，她突然感到一阵熟悉的寒意，耳边似乎响起了一声叹息，冰冷的手指仿佛再次抚摸过她的肌肤。
她猛地睁开眼，房间里空无一人。
但她知道，有些联系永远不会真正断裂，有些诅咒会跟随一生。欲望与执念，生存与死亡，交织成无法逃脱的网，笼罩着她的过去、现在和未来。
幽灵不会说话，不会杀戮，不会直接伤害肉体。它们只是存在，只是提醒，只是用无形的存在折磨生者，直到理智的最后一根弦绷紧，断裂。
这就是最深的恐惧——明知被窥视，被触碰，被影响，却永远无法证实，无法摆脱，无法逃避。
这就是她的生活，从她为钱嫁给林振国的那一刻起，就注定的命运。