“光的森林”里的故事，像藤蔓一样缠上了更多人的心头。生态学家带着“光的种子”系统走进了东南亚的橡胶园，教胶农们用特定的光语与橡胶树“对话”：清晨用模拟朝阳的暖光照射树干，能让乳胶分泌更旺盛；傍晚切换成柔和的蓝光，树皮会更快愈合。
“以前割胶全凭经验，”一位老胶农举着光语发射器，看着树干上渗出的乳白色乳胶，眼里满是惊奇，“现在树自己会‘说’什么时候能割，什么时候该休息，产量比以前高了三成。”
林宇收到他们寄来的橡胶标本，上面还留着光语照射过的痕迹——树皮的纹路比普通树干更规整，像被精心梳理过的发丝。附信里说，这些橡胶将被用来制作光伏板的密封圈，“让树的馈赠，回到光的身边”。
实验园里，新添了片“共生田”。水稻与浮萍间种，光伏板架在田埂上，白天用特定频率的光促进水稻分蘖，夜晚则让浮萍吸收多余的光照释放氧气，改善土壤。江诗雅蹲在田边，看着水里的浮萍随光语轻轻摆动，笑着说：“它们像在跳双人舞，你退我进，互相成全。”
小张给这片田装了套“光语交响系统”，能根据水稻和浮萍的生长数据自动调节光信号。监测屏上，两条绿色的曲线此起彼伏——水稻需要强光时，浮萍的光信号就减弱；浮萍需要弱光时，水稻的光信号便调暗。“这是最默契的合奏，”小张指着曲线，“没有指挥，却永远不会出错。”
挪威的苔藓“光语棋盘”长出了新花样。孩子们发现，驯鹿踩过的苔藓会变成深紫色，于是用这种“会变色的脚印”传递消息：一串紫色脚印通向森林，代表“发现了新的草场”；绕成圆圈，则是“今晚在湖边聚会”。观测站的站长把这些脚印拍下来，做成了本《苔藓密码手册》，扉页写着：“大地的皮肤，会记住所有走过的故事。”
巴西雨林的兰花田旁，植物学家又发现了新的“光语伙伴”——一种会发光的真菌，能在黑暗中响应兰花的荧光信号。当兰花发出“需要授粉”的光语时，真菌便会增强亮度，吸引夜间的甲虫前来。“这是雨林自己的合作模式，”植物学家在视频里说，“我们只是恰好读懂了它们的协议。”
林宇把这些发现整理成一首长诗，题为《共生》，刻在实验园的石碑背面。诗里没有华丽的辞藻，只记录着最朴素的观察：“橡胶树在光里舒展伤口，水稻与浮萍分食阳光，苔藓用脚印写诗，真菌为兰花举灯……”
有天清晨，林宇在诗碑前发现了束野花，是附近的村民送来的。花束里夹着张纸条：“我们看懂了诗里的话，家里的菜田也开始让黄瓜和番茄‘商量着’分享阳光，长得可好了。”
他把野花插进实验室的玻璃瓶里，阳光透过花瓣，在《共生》诗稿上投下晃动的光斑，像在给诗句加着重号。忽然觉得，所谓共生，从来不是复杂的理论，而是最自然的相处——就像光懂得植物的需求，植物懂得回报光的滋养，人与人、人与万物之间，本就该这样，在彼此的需要里，找到最舒服的距离。
傍晚的实验园，“光语交响系统”自动切换到了“晚安模式”。柔和的光透过稻叶，在地上投下细碎的光斑，浮萍在水里轻轻摇晃，像在说“明天见”。林宇站在田埂上，看着这片在光里呼吸的土地，忽然明白，他们种下的不只是“光的种子”，更是一种新的相处方式——让每束光都有意义，让每个生命都被听见，让这片由光与爱编织的森林，永远生长着温暖的诗行。
而那些诗行里，藏着的正是世界最本真的模样：万物共生，彼此照亮。