“光的种子”在各地生根发芽，渐渐连成了片“光的森林”。巴西雨林的兰花田旁，植物学家又发现了会随光语开合的含羞草——收到“安全”信号时，叶片会舒展成心形；感知到“危险”，则会迅速闭合。当地部落的孩子们编了首儿歌：“兰花说你好，含羞草点头，光的森林里，朋友到处有。”
甘肃的沙棘林长得郁郁葱葱，光伏板与沙棘苗相间排列，阳光透过枝叶在板上投下晃动的光斑，恰好形成了牧民们常用的“丰收”信号。“这是沙棘在给我们报喜呢，”牧民大叔笑眯眯地看着挂满枝头的果实，“今年的沙棘汁，肯定比往年甜。”
林宇收到他们寄来的新酿沙棘酒，酒瓶上印着沙棘叶的光斑图案，标签上写着：“光的森林里，每片叶子都在说话。”他打开酒瓶，酸甜的果香混着阳光的味道扑面而来，仿佛能看到沙棘林在光伏板下沙沙作响，用光影诉说着生长的喜悦。
挪威的“光语石碑”在极昼里融化后，竟在冻土上长出了片耐寒的苔藓。苔藓的颜色会随光照变化：清晨是嫩绿色，对应“早安”信号；傍晚变成深绿，像在说“晚安”。观测站的孩子们把苔藓圈成一个个小圆圈，做成了天然的“光语棋盘”，用石子在圈内摆放，玩起了光语传递的游戏。
“苔藓比冰砖更聪明，”孩子们在视频里展示他们的棋盘，“它会长大，会变色，还会把光的故事告诉路过的驯鹿。”
研发部的“光的种子”系统也有了新突破。小张团队培育出能对特定光语做出反应的大豆——用“需要浇水”的光信号照射，豆荚会分泌出一种特殊的黏液，指示土壤湿度；收到“成熟”信号，豆荚则会提前开裂，方便收割。“这是植物在主动和我们沟通，”小张兴奋地展示数据，“它们听懂了光的话，还会用自己的方式回应。”
这些“会说话的植物”被种进了总部的实验园。林宇和团队常来这里散步，看兰花随光语开合，听沙棘叶在风中沙沙作响，观察大豆荚如何用黏液“传递消息”。江诗雅笑着说：“以前总说‘草木无情’，现在才知道，它们只是在用我们没听懂的语言表达。”
实验园的角落里，立着块石碑，上面刻着《光的森林宣言》：“光让万物有了语言，森林让光有了归宿。在这里，每片叶、每朵花、每颗果实，都是光的信使，传递着共生的秘密。”
这天，一位生态学家来参观实验园，看到会对光语做出反应的植物，激动地说：“这就是未来农业的方向啊！不用农药，不用化肥，靠光语就能和植物对话，让它们按需生长。”他当场决定与团队合作，把“光的种子”系统推广到更多生态农场。
林宇送他离开时，夕阳正透过实验园的枝叶，在地上投下斑驳的光影。那些光影晃动着，像无数跳跃的音符，谱写着一首关于共生的歌。他忽然明白，“光的森林”从来不是简单的植物集合，而是一个充满智慧的共生系统——光滋养着植物，植物传递着光语，人则在其中学会倾听与尊重，最终形成一个相互滋养、彼此成就的循环。
夜幕降临，实验园的光伏灯次第亮起。灯光透过叶片，在地上投下晃动的光斑，与天上的星光交相辉映。林宇站在这片光的森林里，仿佛听到了兰花的低语、沙棘的歌唱、大豆的呢喃，还有远处传来的，孩子们用苔藓棋盘玩游戏时的欢笑声。
这些声音交织在一起，汇成了一首温柔的歌，诉说着光与生命的美好联结。而这片光的森林，还在继续生长，向更远的地方蔓延，把共生的秘密，说给每一个愿意倾听的人。