实验园的“共生田”迎来了第一个丰收季。水稻穗沉甸甸地弯着腰，颗粒饱满得像镀了层金；浮萍下的水清澈见底，徒手就能捞起肥美的鱼虾。村民们跑来参观，摸着稻穗啧啧称奇：“以前总觉得种水稻就得把水排干，哪想到让浮萍跟它做伴，反倒长得更好。”
林宇和团队把第一批新米分装成小袋，寄给了所有参与“光的故事”的伙伴。给马哈迪的米袋上，印着可可树与水稻的共生图；给卡伦的，则画着玫瑰与稻穗缠绕的纹样。附信里写：“这是光与土地的约定，在共生里长出的甜。”
马哈迪收到米后，特意用非洲的陶罐煮了锅粥，配着玫瑰可可一起吃。视频里，他舀起一勺米粥，热气模糊了镜头：“有戈壁的阳光味，还有雨林的湿润气，像把两地的土地煮在了一起。”
卡伦则把米酿成了米酒，装在玫瑰花纹的瓶子里，标签上写着“光的佳酿”。她在邮件里说，米酒的香气引来了蜂箱里的蜜蜂，“它们围着瓶子打转，好像也想尝尝光的味道”。
东南亚的橡胶园传来好消息。采用“光语对话”模式后，橡胶树的寿命延长了五年，乳胶的品质也提高了。老胶农们自发组织了“光语学堂”，教年轻人如何根据树皮的纹路调整光信号：“树跟人一样，有脾气，得顺着它的性子来。”他们还编了套“割胶口诀”，把光语的频率编成押韵的句子，方便记忆。
林宇把口诀记进《共生年鉴》，旁边配着胶农们在橡胶园里工作的照片——晨光里，他们举着光语发射器，动作轻柔得像在与树握手。忽然觉得，这些日复一日与植物对话的人，才是最懂共生的诗人。
挪威的苔藓“光语棋盘”渐渐长成了片小型湿地。孩子们发现，不同种类的苔藓对光的反应不同，于是用它们拼出了更复杂的信号：白发藓的银白表示“有客人来”，多形塔藓的深绿代表“食物充足”。观测站的站长在苔藓地边竖了块木牌，上面刻着“共生年轮”，每年都会在旁边种棵云杉，让树的年轮记录下苔藓的故事。
“你看这圈年轮，”站长在视频里指着云杉的横截面，“最密的这圈，对应着苔藓信号最活跃的那年，说明光语让这片土地更有生气了。”
研发部根据“共生年轮”的灵感，设计了一款“生态记录仪”。能通过分析植物的年轮、叶片纹路，还原出过往的光语信号和生长环境。小张拿着仪器在实验园的老槐树下测试，屏幕上竟跳出了三年前他们调试光语系统时的记录——槐树的年轮里，藏着当时光信号的频率。
“植物真的会记日记，”小张惊叹道，“用年轮、用纹路，把光的故事刻在身体里。”
林宇把这段记录打印出来，贴在《共生年鉴》的最后一页。旁边，他画了个简单的年轮图案，每一圈都标注着一个共生的故事：第一圈是甘肃的光伏板与沙棘，第二圈是巴西的兰花与真菌，第三圈是实验园的水稻与浮萍……
这天，一位老木匠来参观实验园，看到《共生年鉴》里的年轮图案，忽然说：“我年轻时做过一个樟木箱，箱底的木纹里，能看到当年的日照痕迹。那时不懂，现在才知道，木头里藏着光的记忆。”
他当场决定，用实验园里修剪下来的槐树枝，做一批“共生木盒”，用来存放各地寄来的“光的信物”。“让木头继续记故事，”老木匠抚摸着温润的槐木，“年轮会越来越密，就像我们的联结，越来越深。”
夕阳透过实验园的树叶，在老木匠的背上投下晃动的光斑。林宇看着他专注的神情，忽然明白，所谓共生，从来不是一时的合作，而是像年轮一样，在时光里慢慢沉淀，把每束光、每个故事、每份牵挂，都刻进生命的肌理，长成彼此不可分割的一部分。
而那些年轮里藏着的，正是光最温柔的秘密：万物相依，岁月情长。