给《光语图鉴》添加“月光信号”的想法，像颗种子在林宇心里发了芽。他带着团队泡在实验室里，研究如何利用月光的反射规律传递信息。“月光比阳光弱，但更柔和，适合夜间的隐秘交流。”林宇指着光谱分析图，“草原上的牧民说，月圆时，狼群的眼睛会发出特定的光，或许我们能从自然里学招。”
两周后，第一款“月光反射器”诞生了。是块可调节角度的反光板，能把月光聚成光束，通过转动角度形成长短不同的光脉。晓雯在反光板边缘刻了圈月牙纹，笑着说：“让它看起来像从月亮上掉下来的。”
测试选在内蒙古的草原。牧民巴图骑着马，举着反射器对着远处的蒙古包转动，月光光束在帐篷上投下“三短两长”的信号——那是“羊群平安归来”的意思。很快，对面的帐篷顶亮起回应的光斑，是用毡子遮挡月光形成的“两短三长”：“备好奶茶等你们。”
“比打手电省劲儿，还不会惊动夜行动物。”巴图举着反射器，眼里映着月光，“以前丢了羊，整夜满山喊，现在对着月亮晃一晃，邻居就知道来帮忙。”
消息传到挪威，观测站的孩子们立刻迷上了月光信号。他们在雪地里堆起反光的冰雕，月圆时转动冰雕，让月光在远处的山壁上画出图案：兔子代表“极光来了”，星星表示“想听故事”。有天夜里，林宇收到他们发来的照片，山壁上的月光图案是颗巨大的爱心，旁边写着：“送给所有和月亮说话的人。”
亚马逊雨林的研究员则把月光信号玩出了新花样。他们发现某些树叶在月光下会发出荧光，于是用这些树叶拼出图案，配合反光板使用：树叶摆成的圆圈，加上月光的三短闪，代表“发现发光真菌”。当地部落的向导很快学会了这套密语，有次研究员深夜追踪猴子，正是向导通过树叶荧光和月光的组合信号，告知他们前方有沼泽。
“月光比手电更懂雨林的规矩，”向导在视频里说，“手电会吓跑动物，月光不会，它像雨林的呼吸。”
林宇把这些新发现整理成文字，配上照片贴进《光语图鉴》。最新的一页上，左边是内蒙古草原的月光光束在帐篷间跳跃，右边是亚马逊雨林的荧光树叶拼成的图案，中间用银线画着道月牙，旁边写着：“月光是太阳的信使，带着白天没说完的话。”
展厅里的光语墙添了“月光模式”。按下按钮，墙面会亮起柔和的蓝白光，模拟月光反射的节奏。有对老夫妻常来这儿，老爷爷转动自制的小反光板，让月光般的光束在墙上画出“心”形，老奶奶就笑着用手指在光斑里点出“回应”的光点。“我们年轻时在山里当知青，靠煤油灯的光认路，”老爷爷说，“现在的光更聪明了，还会说悄悄话。”
这天深夜，林宇收到南极科考站的消息。队员们用月光反射器对着星空转动，光束划破夜空，与极光交织在一起。“我们在给月亮发信号，”他们在邮件里写，“说谢谢它让光走得这么远。”附件里的照片上，月光光束像条银色的丝带，一头系着地球，一头连着星空。
林宇站在实验室的窗前，看着天上的满月，忽然想起草原上的巴图说过的话：“月光是太阳借给黑夜的光，就像我们借给远方朋友的牵挂。”他拿起桌上的“月光反射器”，对着月亮轻轻转动，光束在对面的楼墙上投下“一长三短”的信号——那是《光语图鉴》里新收录的密语，意思是“一切安好，勿念”。
他知道，这束月光信号或许不会有明确的回应，但总会有某个角落的人，在抬头看月亮时，恰好接住这缕光，读懂这份藏在月光里的温柔。就像草原上的羊群、雪地里的冰雕、雨林里的荧光树叶，还有南极的极光，都在以自己的方式，传递着同一句密语：无论相隔多远，我们共享同一轮月亮，同一片光。
《光语图鉴》的空白页还很多，林宇提笔在扉页写下：“光的故事，永远有新的篇章，就像月亮永远有新的圆缺，却总在夜里，把温柔洒向每个抬头的人。”
窗外的月光静静流淌，像在应和这句话。