秋分这天，林宇收到一个沉甸甸的包裹，来自挪威北极圈附近的极光观测站。
包裹里是本厚厚的牛皮纸笔记本，封面上烫着一行银字：《光语图鉴》。翻开第一页，是观测站站长的字迹：“收集了全球137种光语信号，有些是你们设计的，有些是当地人自发创造的，或许能给你们些启发。”
林宇和江诗雅坐在会议室里，一页页仔细翻看。里面不仅有各种光语的示意图，还有附带的故事：
阿拉斯加的淘金者用篝火的明灭传递矿脉信息，三长两短代表“发现金矿”；尼泊尔的登山队在雪山上用冰镐反射阳光，闪光三次表示“需要氧气”；亚马逊的部落用萤火虫串成灯链，顺时针转动代表“猎物向东跑了”……
“你看这个，”江诗雅指着其中一页，上面画着盏挂在椰树上的油灯，旁边标注着“菲律宾渔民的光语：灯在椰叶间晃动三次，是‘网住大鱼了’”，“这不就是我们‘光语墙’的原始版本吗？”
林宇点头。他发现这些自发形成的光语，都带着强烈的地域印记——沙漠里的光语短促有力，雨林里的则缠绵悠长，就像不同地方的方言。
下午，研发部的同事拿着新出炉的光语发射器走进来。这是个巴掌大的金属盒，能预设12种光语模式，按下对应按钮，就能发出不同频率的闪光。“测试过了，在暴雨和浓雾里都能穿透，射程比手电筒远三倍。”
林宇按下“求救”模式，发射器立刻发出急促的红白交替闪光。窗外，正在调试无人机的实习生看到闪光，立刻操控无人机朝会议室飞来，悬停在窗外晃了晃机翼——这是“收到信号”的回应。
“可以批量生产了，”林宇关掉发射器，“优先配发给山区学校和远洋渔船。”
消息传到山区时，正赶上一所希望小学的孩子们上科学课。老师用简易光语发射器演示摩尔斯电码，孩子们眼睛瞪得溜圆。当“你好”的光信号从教室窗户传出去，对面山头上的护林员立刻回了信号，全班爆发出欢呼。
“老师，我们能给城里的笔友发信号吗？”一个扎羊角辫的小女孩举着发射器，眼里闪着光。
老师笑着点头：“当然可以，光跑得比快递快呢。”
远洋船队的反馈来得更直接。三周后，渔业公司发来感谢信，附带段视频：一艘渔船在风暴中失联，靠光语发射器的信号被附近的货轮发现，船员全部获救。船长在视频里抹着眼泪：“要不是这玩意儿能穿透巨浪，我们早喂鲨鱼了。”
林宇把这些反馈整理成档案，和那本《光语图鉴》一起放进陈列柜。柜子里还躺着最初的那台光语原型机，按钮已经磨得发亮。
这天夜里，他做了个梦。梦见自己站在一片无垠的草原上，手里的光语发射器不断闪烁，远方的光点像星星一样回应。他试着按了下“问候”模式，无数光点从草原、森林、海岛、冰原涌来，在头顶汇成光的银河。
醒来时，晨光正透过窗帘缝隙照在脸上。林宇摸出手机，看到一条新消息，来自那位挪威观测站的站长：“昨晚极光爆发，我们用你寄的发射器给极光打了信号，它居然回应了——绿色的光带晃了三下，像在说‘你好’。”
他走到窗边，推开窗户，清晨的风带着桂花香涌进来。远处的操场上，几个孩子举着自制的纸灯笼跑来跑去，灯笼上的剪纸在晨光里投下晃动的光斑，像在说着什么秘密。
林宇忽然明白，光语的真正意义，从来不是创造一套标准的密码，而是让每个地方的人，都能找到属于自己的表达方式。就像极光会回应观测站的信号，每个用心发出的光点，终会在某个角落，得到温柔的回响。
他转身走进实验室，准备给《光语图鉴》添上新的一页——关于如何用月光调制信号，那是昨夜梦里，草原上传来的秘密。