“月光反射器”在草原走红后，巴图给林宇寄来个特别的礼物——用狼毫和桦树皮做的信号杆，杆顶嵌着块打磨光滑的玛瑙，在月光下能折射出七彩光斑。“这是我们的‘月光指挥棒’，”巴图在视频里演示，转动杆身时，玛瑙折射的光在蒙古包上跳着舞，“转动三圈是‘召集牧民议事’，画个半圆是‘今晚有篝火晚会’。”
林宇把这根“指挥棒”放进展厅，很快引来模仿。挪威的孩子们用驯鹿角做了根信号杆，嵌上彩色玻璃；亚马逊的研究员则用藤蔓缠绕反光片，挥舞时像条发光的蛇。这些带着地域印记的“光语指挥棒”，让月光信号有了更生动的表达。
秋分那天，林宇发起了一场“光的合奏”活动。邀请世界各地的伙伴，在同一时刻用自己的方式发送光信号：草原的牧民转动玛瑙指挥棒，让月光在草原上画满圆圈；挪威的孩子们点亮冰雕，让月光与极光共舞；南极的科考队员用探照灯对着星空打出摩尔斯电码；甘肃的牧民则在光伏方阵旁点燃沙棘枝，火光与星光交织成网。
活动的直播画面里，不同的光在夜色中绽放。林宇站在总部的天台上，举着改良后的“月光反射器”，与屏幕里的光点遥相呼应。当中国的月光信号与非洲的星光信号在屏幕上重叠时，弹幕里刷满了“在一起”的感叹。
“这哪是信号，是场跨越山海的音乐会。”江诗雅举着相机，拍下这动人的瞬间。照片里，不同颜色的光在黑夜里交融，像无数音符在跳跃。
活动结束后，林宇收到了个来自智利的包裹。是那个曾在光语墙前玩耍的小女孩寄的，里面是幅画：天空中，月亮牵着星星的手，地上的人们举着各种发光的物件，光带在空中连成了一首乐谱。画的背面写着：“老师说，光的合奏能传到月亮上，月亮会把它编成摇篮曲，唱给所有做梦的孩子听。”
林宇把这幅画挂在《光语图鉴》旁，忽然觉得，所谓光语，早已超越了“传递信息”的功能。它更像一种无声的诗歌，让不同土地上的人们，能在同一轮月下，用自己的语言诉说对生活的热爱。
研发部根据这场“合奏”，设计了一款“光语谱曲器”。能把不同的光信号转换成乐谱，草原的玛瑙折射光变成悠扬的长调，挪威的冰雕光变成清脆的童声，南极的探照灯光则成了低沉的男低音。“播放时，就像听一场全球光语合唱团的演出。”小张边演示边说，眼里闪着兴奋的光。
马哈迪的可可园里，光语有了新的旋律。收获季的夜晚，村民们举着可可豆串成的灯串，随着“光语谱曲器”的音乐摇摆，灯串的光影在地上投下可可树的影子，像在跳一支丰收的舞。“这是可可树在唱歌，”马哈迪笑着说，“它们在感谢月光和星光的照顾。”
展厅的“光语墙”前，常有音乐人驻足。一位作曲家录下了各种光信号的频率，谱成了一首《光的交响曲》。演奏那天，展厅里的光语墙随着音乐变换着图案，月光信号、星光信号、火光信号交替闪现，听众们仿佛置身于一片流动的光海。
林宇坐在台下，听着音乐里藏着的草原风声、雨林鸟鸣、极地冰裂，忽然明白，这场由光编织的合奏，从来不是为了“被听见”，而是为了证明：即使语言不同、肤色不同、生活的土地不同，人们对“美好”的向往，对“联结”的渴望，永远是共通的。就像月光和星光，看似不同，却在黑夜里共享同一片天空，温柔地照亮彼此。
音乐会结束时，《光的交响曲》在夜空中回荡。林宇走出展厅，抬头望见一轮满月高悬，旁边的星星亮得格外清晰。他仿佛听到，月亮真的在唱歌，唱着一首由无数光语组成的歌，歌里有草原的篝火、沙漠的星光、雨林的荧光，还有每个普通人眼里闪烁的，对未来的期盼。
而这场光的合奏，才刚刚开始。