苏晚手里握着喝剩半杯的热可可，杯壁的温度透过指尖蔓延到掌心，暖得让人心头发软。
陆时砚的侧影在仪表盘微弱的光线下显得格外柔和。他握着方向盘的手指修长，指节分明，偶尔会轻轻调整一下方向，动作流畅又沉稳。
苏晚的目光不自觉地落在他身上，想起上次山洪被困时，他也是这样握着方向盘，冒着暴雨赶来，袖口沾着泥点，却还是先问她“有没有受伤”。
“冷吗？”陆时砚的声音突然响起，打破了车厢里的沉默。他没回头，却准确地察觉到苏晚的指尖轻轻动了一下，“我把空调调高两度。”
“不用，不冷。”苏晚连忙收回目光，指尖下意识地攥紧了手里的活水纹围巾——是老艺人塞给她的那条，深青色的面料上，金线织就的活水纹在路灯的光影里偶尔闪过一丝微光。
“这条围巾织得真好看，”她轻声说，像是在找话题打破沉默，“发布会的时候，或许可以当成伴手礼，让嘉宾们也感受下手工织锦的质感。”
陆时砚的嘴角几不可察地向上弯了弯，目光落在前方的路灯上，语气里带着几分赞同：“好主意。我让秦峰联系包装厂，设计个配套的礼盒，把织锦的故事印在礼盒上——这样不仅是伴手礼，也是对‘传承’系列的另一种诠释。”
苏晚心里一暖。她只是随口一提，陆时砚却已经想到了后续的细节，甚至连“织锦的故事”都考虑到了。这种无需多言的默契，比任何刻意的讨好都更让人心动。她低头看着围巾上的纹路，忽然想起上次在小镇阁楼，陆时砚蹲在织机旁，听老艺人讲织锦历史时的样子——他平时对商业谈判雷厉风行，却愿意花时间听一位老艺人讲几十年前的故事，眼里没有丝毫不耐烦。
“上次在阁楼，你说喜欢老艺人织的桌布，”苏晚忽然开口，声音比刚才更轻了些，“我让织娘帮你留了一块，等下次去小镇给你带过来。”
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了她一眼。仪表盘的光落在他眼底，像是盛了细碎的星光：“好。”他只说了一个字，却带着说不出的温和，“上次没来得及好好看老艺人织锦，下次可以多待一会儿。”
苏晚的心跳忽然漏了一拍。她连忙低下头，假装整理围巾，不敢再看他的眼睛。车厢里的沉默再次降临，却不再是之前的尴尬，而是带着一种微妙的心动，像湖面投下的石子，一圈圈漾开温柔的涟漪。
车窗外的路灯飞快倒退，在车窗上留下一道道流动的光影。苏晚偷偷抬眼，看到陆时砚正专注地看着前方，却刻意放慢了车速——原本一个小时就能到的路程，现在已经走了一个半小时，他却没有丝毫催促的意思。
“你是不是故意开慢了？”苏晚忍不住问，语气里带着几分试探。
陆时砚的耳尖几不可察地红了一下，却依旧保持着沉稳的语气：“这段路晚上有行人，开慢些安全。”他顿了顿，又补充道，“你要是累了，可以靠在椅背上睡一会儿，到了我叫你。”
苏晚摇摇头，靠在车窗上，目光重新落在围巾上。她忽然想起王向导儿子画的那张画，想起织娘们脸上的笑容，想起陆时砚为“传承”系列做的一切——从收购供应商母公司，到联系家居品牌，再到现在刻意放慢车速的温柔，每一件事都让她觉得，自己不是一个人在为“传承”努力。
“陆时砚，”苏晚第一次连名带姓地叫他，声音里带着几分认真，“谢谢你。”
陆时砚的动作明显顿了一下。他侧过头，眼底的光比刚才更亮了些：“谢我什么？”
“谢谢你帮我保住织机，谢谢你帮织娘们找销路，谢谢你……”苏晚的声音渐渐低了下去，后面的话没说出口——谢谢你总是在我需要的时候出现，谢谢你懂我的坚持，谢谢你把我的事当成自己的事。
陆时砚看着她微红的耳尖，心里忽然像被什么东西填满了。他想说“不用谢”，想说“这是我愿意做的”，甚至想说“只要是你的事，我都愿意”，但话到嘴边，却只变成了一句温柔的：“我说过，我们是并肩的。”
“并肩”两个字，像羽毛一样轻轻落在苏晚的心上。她抬头看向陆时砚，刚好撞进他眼底的温柔里。那里面没有了平时的冷硬，只有毫不掩饰的在意，像夜色里的星光，亮得让人心慌，却又忍不住想要靠近。
车厢里的音乐不知何时停了，只剩下引擎的轻微声响和彼此的呼吸声。苏晚能清晰地听到自己的心跳，像鼓点一样，越来越快。她连忙移开目光，看向窗外，却发现车已经停在了她公寓楼下的路灯旁——原来不知不觉间，已经到了。
“到了。”陆时砚的声音带着几分不易察觉的不舍。他解开安全带，却没有立刻下车，而是看着苏晚，“我……”
“我上去了。”苏晚打断他的话，慌忙解开安全带，拿起放在副驾上的帆布包和围巾，“谢谢你送我回来，路上注意安全。”
她推开车门，脚步有些仓促地走向公寓楼，却在走到楼梯口时，忍不住回头看了一眼。轿车还停在原地，陆时砚坐在驾驶座上，正看着她的方向，路灯的光落在他身上，像镀了一层暖金色的边。
四目相对的瞬间，苏晚的心跳再次加速。她连忙转过身，快步走进楼梯间，直到身影消失在门后，才靠在墙上，用力按着胸口——那里的心跳快得几乎要蹦出来，脸颊也烫得厉害。
而轿车里，陆时砚看着苏晚消失的方向，指尖还停留在方向盘上，上面似乎还残留着她刚才不小心碰到时的温度。他拿出手机，给秦峰发了条消息：“明天把织锦围巾的礼盒设计方案发我，另外，联系发布会策划，把伴手礼的预算提高。”
发完消息，他没有立刻开车离开，而是坐在车里，看着苏晚公寓楼的灯光。直到三楼的那盏灯亮起——那是苏晚的房间，他才缓缓发动车子，嘴角带着连自己都没察觉的笑意。