1931 年 3 月下旬的天津，暮色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在城墙上。西沽一带的街巷里，乌鸦的悲鸣此起彼伏，混着灵棚外飘来的纸钱灰烬，把空气染得又冷又涩。王至诚裹紧了藏青色棉袍，踩着积雪快步走向袁克文的宅邸 —— 那座平日里挂着 “寒云斋” 匾额的院子，如今已被素白的绫帐裹满，檐角下的白灯笼在风里晃荡，像极了袁克文生前写过的那句 “珠帘不卷画屏空”。
灵棚前的香案上，白烛烧得正旺，蜡泪顺着烛台淌下来，积成一小滩浑浊的黄。王至诚走上前，对着灵位恭恭敬敬行了三跪九叩礼，起身时，一个穿素服的少年忽然跪在他面前回礼 —— 是袁克文的儿子袁家骝，才十五六岁的年纪，眉眼间还带着稚气，膝盖上的孝布却已被雪水浸得半湿。“王先生，多谢您来送家父。” 少年的声音带着哭腔，却努力维持着体面。
王至诚连忙扶起他，目光越过少年的肩头，看见里屋门口站着一位少妇。她穿一件月白色的旗袍，外面罩着素色坎肩，头发挽成整齐的发髻，手里攥着一方绣着兰草的白绢 —— 正是袁克文的正妻刘梅真。王至诚早听过她的名头：出自天津名门，写得一手漂亮小楷，工诗词、通音律，连袁克文那样疏狂的人，都称她为 “知音”。此刻她脸上没有过多的悲戚，只眼神沉静地看着灵棚里的人，仿佛在默默记下每一个来送别的身影。
“王教授，里面请，烧点纸吧。” 刘梅真的声音很轻，却带着一种世家女子的从容。王至诚跟着她走进里屋，八仙桌上摆着袁克文的遗像 —— 照片里的人穿着长衫，手里拿着一卷《兰亭序》摹本，嘴角带着几分漫不经心的笑意，倒不像个刚离世的人，更像要去戏院听戏。他拿起纸钱放进火盆，火苗窜起时，忽然想起袁克文的出身：袁世凯十七个儿子里，最受宠的就是他。六岁能写字，七岁读经史，十岁会写文章，十五岁就把诗词歌赋玩得通透，还有过目不忘的本事，当年多少人都觉得，他会是袁家 “王子” 的不二人选。
可偏偏，他最反对袁世凯称帝。王至诚烧纸的手顿了顿，想起段宏业后来会讲的 “鸿门宴”—— 袁克定想当太子，设了酒局请袁克文，满座都是趋炎附势的人，袁克文却只坐了一盏茶的功夫，甩着袖子就走，临走前还丢下一句：“当太子？二爷我不稀罕，吃饱喝足，走了！” 后来为了避开 “煮豆燃豆萁” 的祸事，他干脆逃去了上海，谁知道一去就成了青帮的 “小老大”，辈分比黄金荣、杜月笙还高。
“王先生，主事的人请您去前院用餐。” 一个仆人走过来，打断了王至诚的思绪。他跟着仆人穿过挤满吊唁者的院子，远远就看见前院的八仙桌上摆着几碟小菜，一个身材修长、皮肤白净的青年正坐在那里斟酒。那人穿一件浅灰色的西装，领带打得一丝不苟，眉宇间带着儒雅之气，王至诚竟误以为是徐志摩，忙上前拱手：“志摩先生，没想到您也来了。”
青年闻言笑了，放下酒壶起身：“鄙人不是徐志摩，是张孝若。南通女子师范学校的校长，也是中国红十字会南通分会的会长。” 他举止大方，说话时眼神坦荡，“徐志摩和胡适先生都没亲自来，不过挽联已经送到了；皖系卢永祥的公子卢小嘉、溥侗先生，还有孙科先生，也托人送了花圈。” 说着，他指了指身边坐着的另一个青年，“这位是段祺瑞先生的公子，段宏业。”
王至诚看向段宏业，只见他穿着一件缎面的棉袍，手指间夹着一支烟，眼神里带着几分纨绔子弟的散漫。他早听说段宏业是个花花公子，抽鸦片、好围棋，却是当时围棋界数一数二的高手。王至诚忙上前施了一礼，段宏业却摆了摆手，吐出一口烟圈：“王先生不用客气，咱们都是来送袁二爷的。等送完殡，我带你去抽一袋，再逛逛那地方 —— 好多嫩妞围棋下得可好了。”
张孝若轻轻咳嗽了一声，显然是不太赞同段宏业的话，转而对王至诚说：“王先生应该也听说了，袁二爷到上海后，很快就成了青帮的‘大’字辈。黄金荣、杜月笙见了他，都得恭恭敬敬喊一声‘小老大’。” 他拿起酒杯抿了一口，语气里满是敬佩，“唱戏的想跟他交换名帖，他从不拒绝；贩夫走卒想跟他拜把子，他也点头同意。他富裕的时候，散尽千金，不管是文坛朋友，还是妓女、黄包车夫，都念着他的好。有一回他开香堂收弟子，第一句话就是‘你们既进了家门，千万记住不可轻视下流社会，要尽己所能帮他们’。”
“可不是嘛！” 段宏业放下烟，语气里带着几分羡慕，“袁二爷穷的时候，送钱的人能排到街尾！头一个来的就是青帮子弟，提着大洋上门说‘孝敬小老大’，结果袁二爷就回了一句：‘二爷我会写字赚钱，你们赚的都是血汗钱，用不着孝敬！’” 他顿了顿，又想起一件事，“袁世凯去世那回，出殡的时候多隆重啊，袁二爷倒好，戏瘾上来了，照样跑去戏院唱戏。后来弟弟妹妹跟他说袁克定分家不公平，他一掀帽子就走：‘爱咋分咋分，你二哥我看戏去喽！’”
王至诚听得入神，忽然听见隔壁传来女子的说话声，夹杂着压抑的哭腔。张孝若侧耳听了听，皱着眉说：“是袁静雪小姐，带着姐妹们来谢女客了。” 他压低声音，“我刚才听说，她们打算在出殡当天找袁克定算账 —— 之前分家的事，她们心里一直有气。”
王至诚心里一紧。他想起袁克文反对帝制时，袁克定的步步紧逼；想起袁克文穷得卖字时，袁克定从未伸过手。可再怎么说，也是一母同胞的兄弟，若是在葬礼上闹起来，岂不是让外人看笑话？“咱们得想办法阻止。” 王至诚看向张孝若，“现在袁家已经够乱了，不能再让兄妹反目成仇。”
张孝若点头，刚要说话，就看见一个仆人慌慌张张跑进来：“不好了！袁小姐说…… 说要让青帮弟子埋伏在包厢后面，等袁克定来了，摔杯为号，替二爷报仇！”
王至诚猛地站起身。他想起袁静雪的性子 —— 袁世凯的女儿里，就属她最像父亲，刚烈、果决，说一不二。此刻她认定袁克定亏欠了袁克文，怕是真的会做出极端的事来。“得赶紧想办法。” 王至诚摸了摸怀里的状元笔 —— 那是他随身携带的物件，平日里用来抄录文稿，此刻却成了唯一的希望。
就在这时，灵棚外传来一阵悠长的哭嚎声，混着脚步声越来越近。一个仆人跑进来喊：“袁克定先生来了！” 王至诚和张孝若连忙走出屋，只见一个身材瘦小的瘸子，穿着一身黑色的丧服，一瘸一拐地奔向灵棚。他头发花白，脸上满是皱纹，哭喊声撕心裂肺：“二弟啊！我对不起你啊！”
袁克定跪在灵前，双手拍着地面，哭得双肩颤抖，连站都站不起来。围观的人里，有人悄悄议论，有人摇头叹息，王至诚看着他的样子，心里也泛起一阵酸楚 —— 不管过去有多少恩怨，此刻他终究是来送弟弟最后一程的。
他来不及多想，从行李里掏出一张便条，拿起状元笔，匆匆写了一个 “忍” 字，然后拉住身边一个小姑娘：“麻烦你把这个交给袁静雪小姐，就说…… 是一个朋友送的。”
小姑娘跑进去后，王至诚的心一直悬着。他不知道袁静雪会不会看，会不会听。他甚至能想象到，她手里握着茶杯，指节因为用力而发白，只要轻轻一摔，包厢后面的青帮弟子就会冲出来。
时间一秒一秒过去，灵棚里只有袁克定的哭声，和风吹动绫帐的声音。王至诚攥紧了拳头，直到看见那个小姑娘跑回来，手里拿着那张便条，说：“袁小姐看了，把茶杯放下了。”
他这才松了口气 —— 那个 “忍” 字，终究是让袁静雪放下了手足相残的念头。灵棚外的雪还在下，白烛的火苗在风里轻轻晃动，王至诚看着袁克定的背影，忽然觉得，袁克文若是泉下有知，应该也不希望看到这样的场面吧。