1931 年 “龙抬头” 后的第三天，北京火车站的寒风里，王至诚竟又撞见了丁玲。她裹着件藏青色的棉袍，脸上带着几分自嘲的笑意，一见到王至诚就说：“我找着蒋士云了 —— 就是那‘北京四美人’之一。原以为能从她那儿问到张学良的消息，毕竟他俩渊源不浅，结果呢？人没见着，倒听了一肚子他的风流故事。我的下一部小说，只能改弦易辙了！”
王至诚苦笑，从怀里掏出张皱巴巴的纸条 —— 那是他跟踪蒋士云时记的路线，最后却在王府井的胡同里跟丢了。“我也是受人之托，就算再难，也得找下去。” 他顿了顿，看向丁玲，“你接下来打算去哪儿？”
“去天津。” 丁玲拢了拢棉袍的领子，“去年河北省省会迁到天津，天津市改成了省辖市，或许能有些新线索。再说，袁克文…… 听说他走了，我想去送送他。”
王至诚心中一震，虽早有预感，却还是愣了片刻。他想起 1930 年冬夜袁克文吐在纸巾上的那口血，想起圆瑛法师说的 “一命难全”，忽然觉得，能有丁玲这样一位同道同行，倒也不算孤单。“我跟你一起去。” 他说。
火车驶进河北境内时，天开始飘起细碎的雪。三个身着道袍的人走上车厢，为首的道士鹤发童颜，自报家门说是李圆通，身旁两人是刘教明与刘宗理。一聊才知，他们竟是要去天津参加袁克文的葬礼，与圆瑛法师同路。
李圆通叹道，“他曾跟我论过道经，说‘道法自然，也该容得下人间百态’，这样的人，走得太早了。”
王至诚默默听着，火车一路向北，雪越下越大，车窗上凝了层白霜。快到天津站时，丁玲忽然站起身，收拾起行李：“我得回上海了 ——《北斗》的主编职责还在，左联的同志还等着我。” 她看着王至诚，眼神里满是郑重，“袁克文虽不是左联、美联的人，却是书画界的奇才，你该去他的葬礼看看，或许能碰上张学良。还有，南京政府现在对左翼文化人盯得紧，先寄恐吓信，再列黑名单，绑架、暗杀都做得出来。你一定要学会保护自己。”
王至诚关切地说道：“你也多保重。” 他看着丁玲的眼睛，那里面没有丝毫怯懦，她的才华从不是来自公子少爷的情情爱爱，而是来自这乱世里的人民与抗争。
丁玲转身下了车，火车再次启动时，天津站的轮廓已在风雪中清晰起来。车刚停稳，王至诚就被站台上的人流惊住了 —— 到处都是穿着素色衣裳的人，有的提着祭品，有的捧着挽联，还有的僧人道士，正互相颔首致意。他雇了辆黄包车，车夫一听说要去袁克文的住处，就叹了口气：“先生是去送袁公子的？这一路啊，您瞧着吧，从没见过这么热闹的葬礼。”
黄包车在雪地里碾出两道车辙，王至诚掀开车帘，只见沿途的道路两旁，搭满了青灰色的祭棚。绫帐高挂，白缨在风雪中飘舞，纸钱像雪花似的纷纷扬扬落下，沾在行人的肩头。祭棚里，有穿西装的官员，有戴瓜皮帽的文人，还有穿粗布衣裳的百姓，他们手里都拿着香，对着灵位躬身行礼。
“这祭棚，都是青帮的门徒搭的。” 车夫一边拉车一边说，“袁公子是青帮‘大’字辈的，门徒遍布津京，这次葬礼的钱，都是他们凑的。天津市长潘复，还有那位大书法家张伯驹，也捐了不少钱呢。”
王至诚顺着车夫指的方向看去，只见一个祭棚前，站着位穿长袍的老者，正对着一副挽联出神 —— 那挽联上写着 “才华横溢君薄命，一世英明是鬼雄”，落款是 “圆瑛敬挽”。圆瑛法师也来了，他身旁还站着李圆通三位道长，四人正低声交谈，眉宇间满是惋惜。
黄包车继续往前走，王至诚忽然看见一群乞丐，正排着队，手里捧着粗瓷碗，对着袁克文的灵位磕头。“袁公子待我们好啊！” 一个老乞丐抹着眼泪说，“去年冬天，我们快饿死了，是他派青帮的人送来了棉衣和粮食。现在他走了，我们就算讨饭，也得来送他一程。”
更让王至诚惊讶的是，远处走来一群穿着旗袍的姑娘，个个脸上带着泪痕，头上系着白绫，胸前还别着袁克文的头像徽章。她们走得很慢，正是天津霭兰室等妓馆的姑娘们。
“袁公子从不是轻薄之人。” 一个穿月白色旗袍的姑娘轻声说，“他待我们，像待朋友一样，听我们说话，给我们写诗。现在他走了，我们…… 我们没什么能做的，只能来送送他。”
黄包车停在袁克文住处的门口，王至诚下了车，只见院子里早已挤满了人。灵堂前，白烛高烧，灵位上写着 “袁公克文之位”，两旁站着两百多名守孝的人，有袁克文的妻儿，有他的青帮门徒，还有他的文友 —— 沈从文、张伯驹等人，都穿着素服，低头默哀。
灵堂外，上千名姑娘排成两队，每人手里都拿着一束白菊，缓缓走到灵前，放下花束，然后嘤嘤啜泣。围观的路人里，有老人摇头叹息，有年轻人好奇张望，还有的人跟着抹眼泪。王至诚数了数，来送葬的人，竟有四五千之多 —— 僧人道士、政府要员、文人雅士、梨园票友、青帮门徒，还有乞丐和妓女，这些原本不会有交集的人，此刻都因为袁克文，聚在了一起。
“亘古罕见啊！” 旁边一位老者叹道，“连袁世凯的葬礼，都没这么热闹。袁公子这一生，虽放浪不羁，却活得真啊！”
王至诚站在风雪中，看着那漫天飞舞的纸钱，看着那些不同阶层、不同信仰的人，都在为袁克文送行，忽然想起 1930 年冬夜，袁克文在霭兰室写下的那句 “珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠”。那时的他，或许早已知道自己的结局，却依旧活得洒脱 —— 喜文墨，爱美人，反对帝制，仗义疏财，他从不是什么 “总统公子”，只是袁克文，只是那个爱《兰亭序》的寒云先生。
圆瑛法师不知何时走到了王至诚身边，手里拿着一幅字 —— 正是当年袁克文写给他的《兰亭序》。“贫僧把这帖带来了，烧给他。” 法师轻声说，“他一生爱《兰亭》，也该带着《兰亭》走。”
王至诚点了点头，看着法师将字帖投入火中。火苗蹿起，映着漫天飞雪，也映着灵堂前那两百多名守孝人的身影。他忽然明白，袁克文虽然走了，但他的故事，会像《落水兰亭帖》一样，留在这乱世里，留在人们的心里。
黄包车夫在一旁催促：“先生，天快黑了，还走吗？” 王至诚回头看了一眼那绵延数里的祭棚，看了一眼那些仍在啜泣的姑娘，看了一眼圆瑛法师合十的双手，轻轻说：“走，只是这天津的雪，怕是要下一夜了。”
风雪中，黄包车的车辙渐渐远去，而袁克文的葬礼，还在继续。这一场旷世的送别，不仅是为了一位风流公子，更是为了一个在乱世里，依旧坚守本心的灵魂。