刘好仃的手掌还贴在那块玻璃的握槽上，指尖能感觉到弧面打磨得比昨天更顺了。质检台的灯照下来，边缘没有反光毛刺。他把玻璃放回传送带，冲老李点了点头。
“这批可以发。”
老李应了一声，笔尖在单子上划出清脆的响声。两人并肩站了会儿，看着橙标标签一张张贴上去，叉车把整板货推进发货区。凌晨三点进的模具，早上八点就出了第一轮量产件，节奏没断。
回到办公室时天刚亮，王姐已经在电脑前剪视频了。屏幕分屏显示三个工地的对比画面：工人抬旧板时弓着腰喘气，换新板后脚步稳当，嘴里还说着“这玩意儿省劲”。
“龙岗那个老李说，他们班今天又追加了两单。”她头也不抬，“说是隔壁项目组看了视频，也想试试。”
刘好仃拉开抽屉，拿出记录本翻到新一页。他没写标题，直接画了个表格，填上三个工地的名字和新增数量。数字加起来比上周翻了一倍还不止。
“不是试试，是已经开始用了。”他说。
九点整，老陈抱着排产表进来，这次眉头松着：“橙标线今天能出六批，模具稳定，废品率压到了百分之一点二。”
“那就把明天的量再提两成。”刘好仃合上本子，“通知仓库，预留三号仓位专放橙标货，别混了。”
老陈愣了一下：“要不……先看看后两天订单？”
“不用看。”刘好仃起身，“客户追加的时候，咱们就得跟上。慢一步，信任就滑一半。”
十点，晨会开在车间入口的小会议室。四个人围桌而坐，桌上摆着三份打印出来的订单截图。
“南山三期加了十五块，龙岗二期补了二十，宝安那个老班长干脆把接下来一个月的用量都报上来了。”王姐念完抬头，“他们都说了同一句话——‘你们的东西，干活人用得明白’。”
老周搓了搓手：“模具那边没问题，现在调一次能连跑三天。技工组还自己改了夹具角度，卡得更牢。”
老李插话：“质检我也安排了专人盯橙标线，三项必查项十分钟内出结果，盖章走单不卡人。”
刘好仃听着，没急着说话。他走到白板前，拿起笔，在原来画过的三角旁边添了个箭头，指向“客户反馈”。
“生产快，是因为技术稳；推广灵，是因为声音真；订单涨，是因为咱们没让一线等。”他转过身，“现在不是谁信不信的问题，是谁用谁知道。”
散会后，王姐留下来整理数据。她把最近七天的咨询记录导出来，发现关键词变了。以前问“多少钱”，现在问“什么时候能装上”。
“我发个朋友圈？”她探头问。
“发。”刘好仃点头，“就放工人抬玻璃那段视频，底下写一句：‘他们说好，才算好。’”
中午饭时间，食堂里有人议论：“听说咱们厂那个带把手的玻璃火了？”
“可不是嘛，好几个工地点名要。”
“我看照片，就跟给手掌心做个窝似的，拿着不打滑。”
刘好仃端着饭盒走过，听见这些话，没停步，嘴角却动了动。
下午两点，系统弹出提醒：今日新增非标订单十八笔，全部标注橙星。刘好仃点进去看了眼，一半来自老客户推荐，另一半是新工地主动询价。
他拨通老陈电话：“从明天起，橙标订单单独录入，系统自动推送三次提醒。漏一条，咱们自己担责任。”
“明白。”老陈声音干脆，“我还加了个备注栏，写上‘客户原话’，调度员排产时也能看一眼。”
傍晚五点，王姐拿着手机冲进办公室：“刚才一个项目经理打电话来，说看完视频特地问我们有没有做防滑升级？我说本来就是防滑设计的，他还挺惊讶。”
“他说什么？”
“他说，‘原来不是所有玻璃都一样啊。’”
刘好仃笑了下，起身走到窗边。发货口外，两辆货车正排队装货，车身贴着醒目的橙色标签。叉车来回穿梭，每一块玻璃都被小心码放，标签朝外。
第二天一早，订单数再次跳升。刘好仃站在调度室门口，看着大屏上的实时数据流。过去四十八小时，橙标产品交付准时率达到百分之百，复购率上升至百分之六十七。
“我们不是 cheapest（便宜）。”王姐不知什么时候站到了他旁边，“但我们是 most trusted（最信得过）。”
话出口她才意识到说了啥，赶紧补一句：“我是说……咱们靠的是实打实的东西。”
刘好仃没纠正她，只说：“信任不是喊出来的，是别人愿意第二次找你买的那一刻，才算数。”
老周这时候走过来，手里捏着一张纸：“模具组做了个统计，自从换了新夹具，调试时间平均少了二十三分钟。他们说，这是‘稳抬1型’上线以来最顺的一次。”
“给他们记一笔。”刘好仃说，“月底算绩效，不能光看产量，还得看效率提升。”
临近下班，刘好仃回到办公室，关掉其他窗口，只留下三张图表：近七日订单增长率曲线平稳上扬，客户复购率从三成一路爬升，交付准时率始终横在高位。
他盯着看了很久，翻开笔记本，在空白页写下一行字：
增长不是奇迹，是每一个环节没掉链子。
合上电脑，他起身往外走。夜风有点凉，厂区灯光依旧亮着。他拐向车间值班室，准备参加夜班交接会。
路过质检台时，看见老李正在检查新一批握槽。他停下脚步，伸手摸了摸其中一块玻璃的边角。
那里多磨了半圈，弧度刚好兜住掌心。