刘好仃的手从玻璃边缘收回，指尖还残留着那道弧形握槽的触感。他没走，也没说话，只是站在质检台前多看了两眼。这块玻璃和昨天的一样平整，标签也贴得整齐，叉车刚刚运走一批，车间里机器声照常轰鸣。
可他心里知道，有些东西不一样了。
第二天早上，晨会开在老地方，小会议室靠墙的折叠桌边。王姐带了三份打印件，是最近客户回访记录的摘录。她刚要开口说订单的事，刘好仃摆了摆手。
“先不聊发了多少。”
屋里安静下来。老李正拧水杯盖子，手顿了一下。老周抬头看他，眼里带着点疑惑。
“我在想，”刘好仃慢慢说，“要是别家也做出带把手的玻璃呢？三个月后，半年后，人家不仅做得一样，还便宜五块钱——咱们靠什么让人继续选我们？”
没人接话。窗外一辆叉车倒出去，喇叭短促地响了一声。
王姐把纸页翻了个面：“现在工地问得最多的是‘能不能再轻一点’，还有人说高层搬运还是吃力，尤其是夏天出汗，手容易滑。”
“不是把手的问题了。”老李插了一句，“是整块板太沉。”
刘好仃点点头，起身走到白板前，拿起笔写下三行字：
减重百分之十五
抗压强度不能降
成本不能往上跳
写完转身：“我们现在用的浮法玻璃，能做到吗？”
老周盯着那几行字看了半晌，手指无意识地敲着桌面。“材料不变，工艺再改也到头了。”他说，“轻了就脆，厚了就重，这个坎儿……不好过。”
“所以得换思路。”刘好仃把笔帽咔地按上，“光改外形不够，得往材料上动脑筋。不然今天咱们领先一步，明天别人抄作业，我们又回到原点。”
王姐眨眨眼：“你是说，要做新玻璃？”
“不是做，是试。”他坐回椅子，“先摸个底。老周，你牵头，拉几个信得过的技工，每周抽半天，看看有没有替代材料能扛住压力又降重量。不影响主线生产，出了事我担着。”
老周没立刻答应，低头琢磨了一会儿：“复合材料倒是有，航空级的夹层玻璃，轻、韧、抗冲击，但造价高，模具也得重做。”
“先不谈钱。”刘好仃打断，“只问一句：技术上能不能搞？哪怕现在做不到，方向对不对？”
老周沉默几秒，点了头。
散会后，刘好仃没急着走。他让老李拿了几片不同厚度的样品过来，一块块亲手掂量。最薄的那片拎起来轻了不少，但他一用力，边缘就微微发颤。
“这种料，上楼都不敢快走。”老李摇头。
“可工人就想这么一块板。”刘好仃把玻璃放回架子，“拎着不累，抬着不慌，摔了也不碎。咱们现在解决了一半，另一半还在路上。”
下午三点，他去了模具间。老周正蹲在地上比对两个卡槽的尺寸，听见脚步声抬头：“刚才我又查了资料，有种超薄钢化玻纤板，国外有工地用过，承重没问题，重量只有现在的七成。”
“缺点呢？”
“热稳定性差，高温下容易分层。咱们厂的窑炉温度压不住它。”
刘好仃嗯了一声，在本子上记下几个字：**耐温不足**。
“还有种纳米涂层玻璃，表面做了疏水处理，手汗不影响抓握，还能防紫外线老化。”老周说着递过一页参数表，“问题是，咱们没喷涂线，外送加工周期长，一块板多花两天。”
“听起来像给豪车配零件。”刘好仃笑了笑，“咱们做的不是奢侈品，是让每个工人下班时不喊腰疼的东西。”
老周也笑了：“你说得对。太贵的路子走不通，太慢的也等不起。”
两人一边翻资料一边聊，不知不觉天色暗了下来。刘好仃忽然问：“如果让你现在动手试，第一个想改哪？”
老周没犹豫：“结构。不是换材料，是重新设计内部支撑。就像撑伞的骨架，少一根不行，多一根累赘。咱们能不能在玻璃里面加一层隐形加强网，既不增重，又能分散压力？”
“听着像科幻片。”刘好仃眯起眼，“但我觉得可以试试。”
他合上本子，站起身：“明天你列个测试清单，需要什么工具、耗材、人员，报给我。咱们不求快，但得迈出这一步。”
走出模具间时，厂区路灯已经亮了。王姐在办公室门口等着，手里拿着平板。
“我把最近二十条客户语音整理出来了。”她说，“关键词排第一的是‘省劲’，第二是‘安全’，第三是‘要是再轻点就好了’。”
“这三个词，就是咱们下一步的方向。”刘好仃接过平板，滑动了几下，“你看，他们不是在夸我们，是在告诉我们还能更好。”
“要不要拍个新视频？”王姐问，“就说我们在研究更轻的新款？”
“不急。”他摇头，“现在说还早。等有了样片再说。不然 promises（承诺）太多，兑现不了，信任反而塌了。”
话出口才意识到说了什么，他自己先笑了：“哎，我也开始冒英文了？年纪大了记不住词。”
王姐笑出声：“你刚才那句‘兑现不了’说得挺准。”
“那就记住这句话。”他把平板还给她，“没影的事不说，办一半的事不吹。咱们现在要做的，不是让客户更满意，是让他们以后离不开。”
晚上七点，其他人陆续走了。刘好仃留在办公室，桌上摊着几份旧材料手册，角落堆着几片报废的试样残片。他翻到某一页停住，手指划过一行数据，又退回前一页对比。
电话响了，是老周。
“我想到了一个办法。”声音有点急，“用回收玻纤丝混编进胶膜层，成本低，还能提升韧性。我已经画了个草图，明天能做个简易模型试试。”
“好。”刘好仃应道，“明早八点，我在车间等你。”
挂了电话，他没动。灯光落在桌角那片最薄的样品上，边缘映出一道淡淡的光晕。他伸手摸了摸它的背面，那里有一道细微的裂纹，像是曾经承受过一次剧烈的压力测试。
他轻轻把它翻过来，正面朝上，握槽的位置正好对着灯。
第二天清晨，老周提着工具箱走进车间时，看见刘好仃已经站在试验台前，手里拿着一支记号笔，在一块透明板材上画线。