谷雨这天，天刚亮，改造角的院墙根就热闹起来。张大爷蹲在地上，手里攥着把锈迹斑斑的老锄头，正用砂纸一点点磨着刃口。锄头木柄上的漆早就掉光了，露出深浅不一的木纹，握手的地方被磨得溜光，是几十年的老伙计了。
“这锄头还是我刚插队时买的，”他磨得专注，铁锈簌簌落在青砖上，“当年用它种过南瓜，结的瓜能压弯架。”
李婶抱着个旧竹筐从屋里出来，筐底有个破洞，她正用细竹篾耐心地补。“这筐子装菜最透气，”她手指灵活地穿梭，“去年装的黄瓜，放一周都不老，比塑料筐强十倍。”
阿伟在翻找墙角的旧物，从一堆杂物里拖出个豁口的陶盆。“赵哥，这盆还能用不？”他指着盆底的裂缝，“想种点丝瓜苗。”
赵铁柱刚从菜地里回来，裤脚沾着泥，接过陶盆看了看：“补补就行，陶土的东西，有裂缝才透气。”他往盆里撒了把细土，“当年我爷用这盆种过月季，开花能香满院。”
墙角的老农具渐渐摆了一排：缺了齿的耙子、绑着布条的水桶、断了根辐条的木轮车……都是些带着岁月痕迹的旧物件，被露水打湿，泛着温润的光，像一群醒过来的老伙计，等着上工。
收拾农具时，麻烦事挨个冒出来。
张大爷的锄头磨得差不多了，可木柄与锄头的连接处松了，一使劲就晃悠。他往缝里塞了几块木片，敲了敲还是不稳。“这老骨头，”他拍了拍锄头柄，“当年扛着它翻地，一天能种半亩，现在连个土疙瘩都对付不了。”
李婶的竹筐补到最后，发现破洞太大，新篾条怎么也编不牢，筐底像张漏网。“早知道扔了算了，”她有点泄气，把竹筐往地上一放，“买个新塑料筐才几块钱。”
阿伟的陶盆更糟，他试着往里面倒水，裂缝处“滴答”直漏，盆底很快积了一小滩水。“这哪能种花啊，”他挠挠头，“漏得比筛子还厉害。”
最让人犯愁的是那辆木轮车。轮轴早就锈死了，推起来“嘎吱”响，还卡着块断了的木片，怎么也抠不出来。王奶奶蹲在旁边看了半天：“这车还是我嫁过来时陪嫁的，当年拉过柴火，运过粮食，现在怕是只能当柴烧了。”
大家围着这些旧物犯愁，太阳慢慢升高，照在生锈的铁件上，晃得人眼晕。张大爷把锄头扔在一边，李婶停下了手里的竹篾，阿伟用脚踢了踢陶盆，气氛有点沉。
“要不都扔了吧，”阿伟忍不住说，“镇上农具店啥都有，新锄头又快又轻，比这老东西强多了。”
张大爷没说话，只是摩挲着锄头柄上的老茧印，那是几十年握出来的痕迹，深得像刻在上面的。
赵铁柱扛着袋肥料回来，见这光景，放下袋子拿起锄头看了看。“这好办，”他转身进屋，拿了把斧头和些浸过油的麻丝，“木柄松了，用麻丝缠紧再砸点木楔子，比新的还牢。”
他把麻丝塞进锄头柄的缝隙里，用斧头轻轻敲实，又削了个小木楔子钉进去，最后往连接处浇了点菜籽油。“这样一来，潮气进不去，木柄还能胀紧，”他试着挥了挥锄头，“你再试试。”
张大爷接过锄头，一使劲，果然稳当得很，刃口在阳光下闪着光，像年轻了十岁。“还是你有办法，”他咧开嘴笑，“这锄头，今年准能种出好庄稼。”
李婶的竹筐，赵铁柱找了块旧帆布，剪成比破洞大的方块，用粗线把帆布缝在筐底。“帆布耐磨，还能挡住漏的地方，”他拍了拍筐底，“装菜时垫层报纸，保准啥都漏不了。”
李婶试着往筐里放了几个土豆，果然稳稳当当。“这法子妙，”她笑着说，“帆布透气，菜还不容易烂。”
至于阿伟的陶盆，赵铁柱和了点黄泥，又掺了些碎麦秸秆，调成糊状抹在裂缝处，抹平后放在太阳下晒。“黄泥能堵住缝，麦秸秆能增加韧劲，”他解释道，“晒干后比水泥还结实，还不影响透气。”
阿伟蹲在旁边看着，陶盆上的泥糊渐渐发白，裂缝被填得严严实实，像从没坏过一样。
最后是那辆木轮车。赵铁柱往轮轴里倒了点煤油，又找来块废布蘸着油反复擦，锈迹慢慢松动，他用镊子小心翼翼地把断木片夹了出来。“轮轴得常上油，”他边说边往轴里塞了些石墨粉，“石墨滑溜，比机油还耐磨。”
他推着车在院里走了两圈，木轮转动起来“咕噜”响，虽然还有点沉，却不再卡壳。王奶奶看着车，眼睛亮了：“这不是能拉水了？正好菜地里缺水。”
下午，改造角的人扛着修好的农具去了菜地。
张大爷的锄头果然好用，一下下去，土块被翻得又松又匀。他在翻好的地里撒上南瓜籽，边撒边念叨：“当年就是这么种的，籽要埋三寸深，浇水别太多，不然会烂。”
李婶用补好的竹筐装着菜苗，筐子稳稳当当，菜苗的嫩叶一点没被压坏。“这筐子现在能装二十斤，”她笑着说，“比新筐能装，还轻。”
阿伟把陶盆搬到地头，装满土，栽上了丝瓜苗。他往盆里浇了点水，果然一点不漏，陶土吸了水，泛出深色的光。“等爬藤了，就能顺着架子往上长，”他想象着满架丝瓜的样子，笑得合不拢嘴。
王奶奶和赵铁柱推着木轮车去河边打水，车轱辘转得轻快，一趟能拉两桶水，比挑着省力多了。“当年拉麦秸，这车能装半亩地的，”王奶奶摸着车帮，“现在拉水，算是给它找了个轻省活。”
大家在地里忙得热火朝天，老农具在手里用着格外顺手。锄头翻地时的“噗嗤”声，竹筐装菜时的“沙沙”声，木轮车滚动的“咕噜”声，混在一起像支老调子，听得人心里踏实。
太阳偏西时，菜地里种满了瓜苗、豆角、茄子，整整齐齐。张大爷把锄头靠在田埂上，锄刃还沾着泥，却透着股精神头。“这些老伙计，”他看着农具们，“比人还念旧，你对它好，它就给你干活。”
往回走时，大家扛着农具，影子被夕阳拉得老长。锄头挂在张大爷肩上，木柄随着他的脚步轻轻晃；李婶的竹筐里装着刚摘的野菜，绿油油的；阿伟抱着陶盆，里面的丝瓜苗昂着头，像在看天；木轮车轱辘轱辘地跟在后面，桶里剩下的水晃出细碎的光。
“今天种的菜，秋天准能丰收，”李婶数着筐里的野菜，“到时候用这竹筐装南瓜，肯定装不下。”
张大爷哼了声：“就你贪心，先盼着它们活下来再说。”嘴上这么说，眼里却带着笑。
阿伟突然说：“其实新农具也挺好，就是……”他挠挠头，“没这些老东西顺手，像少了点啥。”
赵铁柱明白他的意思。这些老农具身上，藏着的不只是使用的习惯，还有日子的温度——张大爷的锄头，握着他几十年的力气；李婶的竹筐，装过她摘的每一季菜；阿伟的陶盆，种着他小时候偷摸埋下的花籽。
回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把农具擦干净，小心地放回墙角：锄头挂在钉子上，竹筐倒扣着晾，陶盆摆在窗台上，木轮车靠在门边。它们身上还带着泥土和露水，像刚从地里回来的老伙计，累了，歇着了。
王奶奶端来碗热茶，递给张大爷：“明天还得用它们翻地呢。”
张大爷接过茶，看着墙角的老农具，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都记在心里，只要人还在，它们就会一直陪着，把日子种得扎实又红火。
暮色渐浓，农具们在墙角静静待着，身上的余温混着泥土的香，在院里慢慢散开，像在孕育着下一个丰收的季节。