立夏的日头刚爬过墙头，改造角的烟囱就冒起了烟。王奶奶蹲在灶台前，手里捧着个粗瓷老碗，碗沿磕掉了半圈，里面盛着刚磨的新麦粉，白得晃眼。
“这碗拌麦粉最得劲，”她用竹筷搅着粉，“瓷面糙，挂得住粉，拌出来的糊糊不结团。”这碗是她嫁过来第三年买的，跟着她蒸过馒头、盛过稀粥，碗底的青花早就磨没了，却透着股亲切的瓷味。
张大爷在院里摘豌豆，竹篮是去年编的，篮底有点松，他摘一把就往屋里送。“新豌豆得用旧陶盆装，”他把豌豆倒进盆里，“陶土透气，豆子不容易焖黄，炒出来还带股土香。”
阿伟蹲在井边洗新摘的黄瓜，用的是块旧丝瓜瓤。“赵哥说这瓤子洗黄瓜不打滑，”他擦着黄瓜上的绒毛，“还能去农药，比新海绵强。”
李婶在翻箱倒柜找东西，最后拎出个缺了把的铜壶：“这壶煮新茶最香，”她往壶里放着新采的槐叶，“铜器导热快，茶味能煮透，比玻璃壶有滋味。”
灶上的铁锅“滋滋”响，新麦粉的甜香混着豌豆的清味漫出来。老碗在灶台上待着，陶盆里的豌豆绿得发亮，丝瓜瓤滴着井水，铜壶在火上慢慢升温，老物件们像在等一场盛宴，把新麦的鲜气都收进怀里。
忙到晌午，新麦饭快做好了，麻烦事却来了。
王奶奶的粗瓷碗，拌麦粉时太用力，碗沿的缺口突然崩掉块小瓷片，混在粉里。她赶紧把粉倒出来挑拣，手指被碎瓷片划了道口子，血珠滴在白花花的麦粉上。“这破碗！”她把碗扔在灶台上，“当年盛滚烫的粥都没事，现在拌点粉就崩瓷，真是老得没用了。”
阿伟赶紧找布条给她包扎，看着碗里的碎瓷片直皱眉：“要不换个新瓷碗？我去镇上买，快得很。”
张大爷的陶盆也出了问题。豌豆洗好刚倒进去，盆底突然裂了道缝，水顺着缝往地上流，豌豆滚得满地都是。“这破盆！”他气得用脚踢了踢盆，“去年装萝卜都没事，现在装豌豆就漏，留着添堵！”
更糟的是李婶的铜壶。槐叶茶快煮好时，壶底突然漏了个小洞，茶水“滴答”落在灶上，把火浇得“滋啦”响。她赶紧把壶端下来，壶里的茶只剩小半，槐叶飘在水上，像群没家的孩子。
“赵哥，我把壶扔了吧，”李婶看着破洞叹气，“用新铝壶煮，保准不漏。”
院里的新麦香淡了，王奶奶捏着流血的手指，张大爷捡着地上的豌豆，李婶倒着壶里的残茶，谁都没心思说话。灶膛里的火还旺着，却暖不透这突然沉下来的气氛。
赵铁柱背着捆新割的麦秸回来，见大家对着破物件犯愁，放下麦秸笑了：“这些老伙计是想尝尝新麦味，才故意闹点小脾气。”
王奶奶的粗瓷碗，他找了块细砂纸，把崩瓷的地方磨得溜光，又用米汤把缺口抹了圈。“米汤干了能填住小缝，”他把碗递给王奶奶，“您再拌粉试试，保准不崩瓷，还不划手。”
王奶奶半信半疑地试了试，麦粉拌得匀匀的，碗沿摸上去滑溜溜的，她笑了：“还是你有办法，这碗又能陪我拌几年粉。”
张大爷的陶盆，赵铁柱找了些旧棉线，顺着裂缝缠了几圈，又用黄泥把线糊住，放在太阳下晒。“棉线能拉住裂缝，黄泥干了硬得像石头，”他指着晒干的盆，“您看，不漏了，还能透气。”
张大爷往盆里倒了些水，果然没漏。他把地上的豌豆捡回去，笑着说：“这盆修得好，炒出来的豌豆定比往年香。”
李婶的铜壶，赵铁柱找了块薄铜皮，剪成圆片，用锡焊在破洞上，又用布把壶擦得锃亮。“铜皮补铜壶，性子合得来，”他往壶里添了些水，“您再煮茶试试，保准比原来还热得快。”
李婶重新煮了槐叶茶，铜壶“咕嘟”响着，茶香漫得满院都是。她倒了杯茶，咂摸了一口：“这茶比刚才还香，怕是铜皮帮着聚味呢。”
修好的老物件重新派上用场。粗瓷碗拌着新麦粉，陶盆装着鲜豌豆，铜壶煮着槐叶茶，丝瓜瓤擦净的黄瓜摆在桌上，绿得发亮。屋里的新麦香又浓了，比刚才还诱人。
开饭时，大家围坐在院里的石桌上，桌上摆着用老物件盛的新吃食。王奶奶的粗瓷碗里，麦粉糊糊冒着热气，撒了把豌豆，香得人直咽口水；张大爷用陶盆装着炒豌豆，翠绿翠绿的，还带着点陶土的味；李婶的铜壶里，槐叶茶泛着黄绿色，喝一口，清清凉凉的。
“王奶奶，您这麦粉糊糊咋这么香？”阿伟舀了一大勺，烫得直吹气。
“是这老碗的功劳，”王奶奶笑着说，“新碗盛着总差点味，这老碗拌出来的，才有小时候的感觉。”
张大爷抓了把炒豌豆，扔进嘴里嚼得脆响：“我这陶盆也立了功，豌豆没焖黄，鲜气得很。”
李婶给每个人倒了杯槐叶茶：“你们尝尝这茶，铜壶煮的就是不一样，后味带着点甜。”
孩子们围着桌子跑，抢着用老碗盛糊糊，用铜壶盖当小杯喝茶，笑声惊飞了枝头的麻雀。阿伟看着他们，忽然觉得，这些老物件盛着的不只是新麦鲜菜，还有日子里的根——王奶奶的老碗，装着她半辈子的手艺；张大爷的陶盆，盛着他侍弄庄稼的心思；李婶的铜壶，煮着她对草木的懂得。
赵铁柱喝着槐叶茶，看着满桌的老物件，闻着新麦的香，心里踏实得很。立夏的风带着热意吹过来，却吹不散这碗里的新老滋味，像把去年的收成和今年的新粮，都揉在了一起。
日头偏西时，饭早就吃完了，老物件们被收拾得干干净净。粗瓷碗倒扣在灶台上，陶盆里还剩几颗豌豆，铜壶放在阴凉处晾着，丝瓜瓤挂在井边，滴着最后的水珠。
“你说这些老物件，”王奶奶看着天边的晚霞，“是不是也爱吃新麦？”
“咋不是？”张大爷磕了磕烟袋，“我这陶盆，装了新豌豆，看着都比平时精神。”
李婶在旁边点头：“我那铜壶也是，煮了新槐叶，壶身都亮了几分。”
阿伟靠在石桌上，摸着粗瓷碗的缺口，忽然觉得，这立夏的鲜气里，藏着最动人的旧时光。老碗的每道磕碰，陶盆的每条裂缝，铜壶的每处补痕，都浸着往年的新麦香，像把一年年的立夏，都攒在了一起。
风里飘着新麦的甜，混着老碗的瓷味、陶盆的土味、铜壶的金属香，像首唱不完的老调子，温温软软的。
赵铁柱望着院里的老物件，忽然明白，所谓尝新，不是忘了旧，而是让老伙计们也跟着尝尝今年的鲜。就像这粗瓷碗里的麦粉糊糊，用旧碗盛着，才更能尝出岁月的甜，把新粮和旧时光，都吃得踏踏实实。