清明的雨刚停，院角的青苔吸足了水，绿得发亮。改造角的老人们搬出些旧物，摆在石板上晾晒——王奶奶的旧手帕，绣着半朵褪色的兰草，边角磨出了毛边；张大爷的铜烟袋，烟锅积着黑垢，杆上刻的“平安”二字被摩挲得发亮；李婶的木匣子，锁扣早坏了，里面装着些泛黄的纸钱模板。
“这手帕是我娘留的，”王奶奶用软布擦着帕子上的霉点，“当年她总用这帕子包清明粿，说兰草香能祛晦气。”
张大爷蹲在台阶上，用细铁丝通烟袋锅。“我爹走那年，就揣着这烟袋，”他通得仔细，黑灰簌簌落在地上，“今天带出来晒晒，算跟他说说话。”
阿伟在整理旧竹篮，篮子是去年装祭品用的，提手松了，他用麻绳重新绑紧。“赵哥说旧篮子装纸钱稳当，”他拍了拍篮底，“比新塑料袋有念想。”
李婶把木匣子里的模板倒出来，有“福”字的，有元宝形的，边缘都磨圆了。“这是我婆婆传的，”她用湿布擦着模板，“每年清明前拓纸钱，用了三十年，纸灰落在上面，都渗进木头里了。”
阳光透过云层照下来，落在旧物上，水汽蒸腾着，混着草木的清香。风一吹，手帕的兰草纹轻轻晃，烟袋杆的影子在地上拉得老长，像在诉说着什么。
准备祭品时，麻烦事接二连三来。
王奶奶的旧手帕，擦霉点时太用力，兰草纹的线头松了，一朵花瓣“哗啦”散了架。“这破帕子！”她捏着散线的地方直掉泪，“连我娘留的最后点念想都护不住……”
阿伟赶紧找针线，想把花瓣缝回去，却发现帕子的布脆得像枯叶，针一扎就破个洞。“要不换块新布绣吧？”他看着碎花瓣，“我去买块兰草纹的，保准比这个鲜亮。”
张大爷的铜烟袋也出了问题。通烟锅时，铁丝太尖，把烟锅捅了个小洞，装烟丝时全漏在手里。他气得把烟袋扔在地上：“这破烟袋！当年我爹用它抽了一辈子烟都没事，现在通一下就漏，真是留不住！”
更糟的是李婶的木模板。拓纸钱时，纸浆太湿，模板上的纹路被泡软了，“福”字的一撇塌了角，拓出来的纸钱歪歪扭扭。她把模板往桌上一拍：“这模板算废了！去年拓的纸钱方方正正，今年连个字都拓不周全！”
“赵哥，我去镇上买新模板吧，”阿伟看着歪字纸钱，“塑料的，硬挺，拓出来准好看。”
院里的气氛沉得像块湿泥。王奶奶捧着散了瓣的手帕发呆，张大爷盯着烟袋的破洞叹气，李婶把歪字纸钱揉成一团，谁都没心思说话。雨后的风带着凉意，吹得旧物上的水珠往下掉，像在掉眼泪。
赵铁柱从后山采清明草回来，见大家对着旧物犯愁，放下草篮子蹲下来：“这些老伙计是替咱记着念想呢，得用清明的法子补。”
王奶奶的手帕，他找来根同色的旧丝线，用“锁边绣”的法子，顺着散线的地方一点点勾，把花瓣重新连起来。“这线是我娘绣嫁衣剩下的，”他手捏着针，稳得很，“锁边绣能锁住碎布，比原来还结实，兰草纹也不会散。”
王奶奶看着他绣，花瓣慢慢复原，线头藏得严严实实，像从没破过。她抹了把泪：“你这手艺……跟我娘当年一个样。”
张大爷的铜烟袋，赵铁柱找了块薄铜片，剪成烟锅大小，用锡焊在破洞上。“铜片和烟锅是一家，”他用砂纸把焊点磨平，“锡焊得牢，烟丝漏不了，您抽着还跟原来一个味。”
张大爷装了烟丝试抽，果然不漏，烟袋杆的“平安”二字在阳光下闪着光。他吸了口烟，笑了：“还是你小子懂行，这烟袋啊，能再陪我几年。”
李婶的木模板，赵铁柱找了截细木片，削成塌角的形状，用白胶粘在模板上，又用砂纸磨得和原来的纹路齐平。“木片顺着木纹粘，”他拓了张纸钱试试，“您看，‘福’字又周正了，比新模板还有老味。”
李婶拓出张纸钱，“福”字的一撇稳稳当当，她摸着模板上的补片，忽然觉得这歪过的字，比任何工整的都珍贵。“这模板有了念想，”她笑着说，“拓出来的纸钱，我婆婆在那边准能认出。”
补好的旧物重新派上用场。手帕包着清明草，兰草纹在绿草丛里若隐若现；烟袋挂在张大爷腰间，铜光映着他的笑脸；模板拓出的纸钱整整齐齐，堆在竹篮里像座小山。院里的水汽散了，阳光暖起来，带着点让人安心的味道。
去上坟时，改造角的人提着竹篮，里面装着用旧物备好的祭品。王奶奶的手帕包着清明粿，兰草香混着糯米香；张大爷的烟袋斜插在腰间，时不时拿出来抽两口；李婶的木匣子里，新拓的纸钱压着旧模板，边角的磨损看着格外亲切。
坟前的杂草刚除过，露出青黑的泥土。王奶奶把清明粿摆在石台上，用手帕擦了擦墓碑上的字：“娘，您看这帕子补好了，还能包三年粿。”
张大爷往坟前的香炉里插了支烟，是用那只铜烟袋锅装的烟丝：“爹，您当年总说这烟袋漏风，现在补好了，您尝尝，还是当年的味。”
李婶把拓好的纸钱摆开，指着“福”字的一撇：“娘，这模板补了块木片，您认得出吧？明年我还来拓，让您年年都有新纸钱。”
阿伟蹲在旁边，看着这些旧物，忽然明白，它们哪是物件，是连着阴阳的线。手帕包着的不只是粿，是没说够的家常；烟袋装着的不只是烟丝，是没说完的牵挂；模板拓出的不只是纸钱，是没断过的念想。
风穿过树林，带着纸钱的灰味，像在应和。坟前的旧物在阳光下静静待着，像一群懂事的老伙计，替人把思念说给地下听。
下山时，夕阳把影子拉得老长。王奶奶的手帕叠得整整齐齐，放在竹篮里；张大爷的烟袋锅还冒着余烟，杆上的“平安”二字被夕阳照得发亮；李婶的木匣子里，新旧纸钱混在一起，摸上去糙糙的，却让人踏实。
“你说这些老物件，”王奶奶走着路，忽然开口，“是不是真能把话带给那边的人？”
张大爷磕了磕烟袋锅：“咋不能？我爹当年用这烟袋抽过的烟，他一闻就知道是我来了。”
李婶在旁边点头：“我婆婆手巧，那模板补了木片，她一摸就认得出是我拓的纸钱。”
阿伟跟在后面，听着他们说话，手里的竹篮晃晃悠悠，里面的旧物碰撞着，发出细碎的响，像在说悄悄话。他忽然觉得，清明的雨歇了，思念却没停，都藏在这些带着补丁的旧物里，一年年传下去，一年年补下去，永远不会断。
回到改造角时，月亮已经升起来了。王奶奶把帕子晾在绳上，张大爷的烟袋挂回墙上，李婶的木匣子锁好，放在柜角。院里的旧物各归各位，却都带着点坟前的泥土香，像在说：思念不用喊得惊天动地，有这些老伙计记着，就够了。
赵铁柱站在院里，看着这些旧物，忽然明白，所谓寄思，不是靠华丽的祭品，而是靠那些陪着日子走过来的老物件。它们身上的每道补丁、每处磨损，都是思念的形状，能把最沉的牵挂，轻轻托着，一年年，一代代，传下去。