惊蛰这天，一声响雷炸得地面发颤。改造角的老人们蹲在院里翻晒旧物，王奶奶把压箱底的旧棉鞋拿出来，鞋面上的浆糊硬邦邦的，她用刷子蘸着温水慢慢刷：“这鞋晒透了，开春穿正好，软和还不冻脚。”
张大爷在修那把断了弦的二胡，琴杆上的漆掉了大半，露出泛红的木头。“这琴跟着我拉了二十年，”他用砂纸打磨着琴轴，“雷声响过，木头醒了，正好调弦。”
阿伟蹲在地上，给旧竹筐编新底。竹筐是去年装白菜用的，底磨穿了，他捡来新竹篾，顺着旧纹路往里编：“赵哥说旧筐子有记性，顺着它的纹路编，新底才粘得牢。”
李婶把腌菜的旧坛子搬出来，倒过来控着水，坛口的泥封干裂成小块。“这坛子得晒透了，”她用布擦着坛身，“不然装新菜要发霉，老辈人说‘惊蛰晒坛，菜香半年’。”
雷声又滚过天边，风里带着泥土的腥气。旧棉鞋在阳光下慢慢变软，二胡的弦被晒得绷紧，竹筐的新篾泛着青，坛子底的水珠被晒成了白印，老物件们像被雷声叫醒的瞌睡虫，慢慢舒展起来。
晒到晌午，麻烦事跟着来了。
王奶奶的旧棉鞋，刷完晒在绳上，鞋帮突然裂了道缝，露出里面发黄的棉絮。“这破鞋！”她伸手去捏，鞋帮硬得像纸板，“当年穿三年都没事，现在晒晒太阳就裂，真是老得没用了。”
阿伟赶紧把鞋取下来，想找针线缝，却发现鞋帮的布脆得一碰就掉渣。“要不扔了吧？”他看着裂开的口子，“镇上有卖新棉鞋的，又软又轻。”
张大爷的二胡也出了问题。调弦时太用力，琴码突然断了，弦“嘣”地弹起来，抽在手上红了一道。他气得把二胡扔在石桌上：“这破琴！当年在台子上拉都没断过，现在调个弦就散架，留着添堵！”
更糟的是阿伟编的竹筐。新篾没泡透，太阳一晒直打卷，和旧筐身脱了节，底还是松松垮垮的。他使劲往下按，“咔嚓”一声，新篾断了两根，竹筐歪得像个瘸子。
“赵哥，我把筐子劈了当柴烧吧，”阿伟红着眼圈，“用新塑料筐装菜，保准结实。”
李婶的旧坛子更让人头疼。晒了半天，坛口的泥封全掉了，露出个豁口，她往坛里倒水试漏，水顺着豁口“滴答”往下淌。“这坛子算废了，”她把水倒掉，“去年腌的芥菜还香着呢，今年怕是没这口福了。”
院里的雷声停了，风却刮得紧，旧棉鞋在绳上晃悠，像在叹气，二胡躺在石桌上，琴码的碎片闪着光，气氛沉得像块湿泥。
赵铁柱扛着锄头从地里回来，见大家对着破物件犯愁，放下锄头笑了：“这些老伙计是刚醒盹，没缓过劲来，得用惊蛰的法子伺候。”
王奶奶的棉鞋，他找来块旧棉布，用米糊贴在裂缝处，再放在太阳下晒。“棉布吸了潮气会变软，”他边贴边说，“米糊干了能粘住，比针线缝得牢，穿在脚上还不硌得慌。”
王奶奶半信半疑：“这能行吗？棉布硬邦邦的，穿着得磨脚吧？”
“您忘了去年的补丁袜？”赵铁柱指着她脚上的袜子，“也是这么贴的，不照样舒服？”果然，晒干的棉鞋摸着软乎乎的，裂缝处平平整整，王奶奶试穿了一下，笑了：“还真不磨脚！”
张大爷的二胡，赵铁柱找了块枣木，用小刀削了个新琴码，又往琴轴里抹了点蜂蜡。“枣木硬，跟着琴身性子合，”他把新琴码装上，“蜂蜡滑溜，调弦不费劲，保准断不了。”
张大爷试着拉了段小调，琴声比以前还亮，他咧开嘴，手指在琴弦上跳得欢：“还是你小子懂行！这琴啊，就得用木头治木头！”
阿伟的竹筐，赵铁柱把断篾抽出来，换了批新篾，泡在井水里浸了半个时辰。“新篾得喝足水，”他重新往旧筐身里编，“这样晒了才不卷，跟旧篾能长成一家子。”
阿伟学着编，新篾果然服帖，编好的筐底平平整整，他拎起来晃了晃，一点不松。“这筐子能装十斤土豆！”他举着筐子转圈，竹篾“沙沙”响，像在笑。
李婶的漏坛子，赵铁柱找了些糯米粉，加水和成糊，往豁口处抹得实实的，又缠上几圈旧麻绳。“糯米糊干了硬得像石头，”他拍了拍坛子，“麻绳能勒住劲，保准不漏，还带着点米香，腌菜更入味。”
李婶往修好的坛子里倒了些水，果然没漏。她摸着坛身笑：“这坛子又能陪我一年了，等腌了新蒜，先给你留两瓣！”
没过几天，改造角的老物件都活过来了。
王奶奶的棉鞋摆在鞋架最显眼的地方，补丁处的棉布被晒得发白，看着比新鞋还亲切。她每天都拿出来晒，说“让它多吸点春光”。
张大爷的二胡成了院里的“明星”，每天傍晚都拉上两段，新琴码弹出的调子带着股脆劲，孩子们围着听，说“张爷爷的琴会唱春天的歌”。
阿伟编的竹筐装满了刚割的韭菜，新篾和旧筐身缠得紧紧的，提在手里沉甸甸的，他说“这筐子比塑料筐有劲儿，装再多都不晃”。
李婶的旧坛子里，泡上了新挖的芥菜，糯米糊补的豁口处，隐约能闻到点米香混着菜香。她说“等开坛时，这香味能飘半条街”。
街坊们来串门，都说改造角的春天比别处来得早。“王奶奶的棉鞋晒出了春味，”有人指着鞋架笑，“张大爷的琴声里都带着芽子香。”
阿伟蹲在竹筐旁，看着新篾和旧篾长在一起的纹路，忽然觉得，这些老物件哪是物件，是跟着春天一起醒过来的老伙计。它们身上的补丁、新换的零件，都是春天给的新衣裳，藏着一茬又一茬的生机。
赵铁柱站在院里，看着满院的老物件，闻着泥土混着旧物的味，心里敞亮得很。雷声又滚过天边，这次听着不闷了，像在催着老伙计们：“快长啊，快长啊。”
傍晚的霞光落在院里，给老物件们镀上了层金。王奶奶把棉鞋收进屋里，张大爷的二胡挂在墙上，琴码的枣木闪着光，阿伟的竹筐倒扣在墙角，李婶的坛子在窗台上，影子被拉得老长。
“你说这些老物件，”王奶奶看着窗外的新芽，“是不是也在长啊？”
“咋不是？”张大爷拉了段新调子，琴声里带着颤音，“你看这琴码，刚削出来是白的，现在都带点黄了，跟树长年轮似的。”
李婶在旁边点头：“我那坛子也是，补的糯米糊慢慢变成了坛身的颜色，像长在一起了。”
阿伟摸着竹筐上新篾的纹路，忽然觉得，这些带着补丁的旧物件，比任何新东西都懂得春天。它们熬过了冬天的冷，被雷声叫醒，用老法子补一补，就又能跟着日子发芽、长叶，把春天装得满满当当。
风里飘着新草的香，混着旧棉鞋的浆糊味、二胡的木头味、竹筐的青气、坛子的米香，像一锅刚熬好的春汤，稠稠的，暖暖的。
赵铁柱望着天边的晚霞，忽然明白，旧物生春，不是靠新物件替换，而是靠人心上的那点念想。就像这惊蛰的雷，一声响，不仅叫醒了地里的芽，也叫醒了老物件里藏着的日子，让它们跟着春天，再活一次。