沙粒打在帐篷布上的声音像极了侯府柴房漏雨时的滴答声。
苏小棠攥着那半块焦黑的灶神碎片，指节发白，碎片边缘的\"陆明渊\"三个字在月光下泛着冷光，刺得她眼眶发疼。
\"三公子。\"她推开陆明渊帐篷的门帘，声音比戈壁的夜风还凉。
案前翻书的身影顿住，陆明渊抬眼时眼底的暗潮还未褪去，却在触及她手中碎片的瞬间，化作深潭般的沉静。
他放下书卷起身，玄色暗纹锦袍扫过满地羊皮地图，\"阿棠，你该知道，有些事我本不想现在说。\"
\"那就现在说。\"苏小棠将碎片拍在案上，青铜与木案相击的脆响惊得烛火摇晃，\"为什么你的名字刻在灶神遗迹里？
三天前那团要吞噬我意识的幽蓝火焰，和你当年说的'沙匪内府刀'，是不是都在给我演戏？\"
陆明渊的喉结动了动。
他伸手去碰她的手背，却在将触未触时顿住——她的手冷得像块冰，和昨日替他包扎刀伤时的温度判若两人。\"十二岁那年，我在城郊破庙避雨。\"他退后半步靠在案边，月光从他身侧漏进来，在脸上割出明暗交界，\"有个穿靛青道袍的老者，说我是百年难遇的灶神命数，要引火种入我心脉。\"
苏小棠的呼吸一滞。
她想起老厨头临终前攥着她的手，说\"灶神之力择主而栖\"时的灼热，原来这\"主\"早有备选。
\"我烧了他的符纸。\"陆明渊突然笑了，那笑里带着少年人特有的狠劲，\"他说我会后悔，说被拒绝的火种会反噬宿主。
可我那时就想——凭什么我的命要由一块破石头上的字决定？\"他指腹摩挲着案上碎片的刻痕，\"但火种留了印记，就像被划开的伤口，即便愈合也会留疤。\"
帐篷外突然传来驼铃响动，是陈阿四巡夜归来的脚步声。
苏小棠盯着陆明渊眼底未褪的青黑，想起昨夜他守在她床前替她渡灶神真火时的汗湿衣襟——若他真有二心，大可以在她最虚弱时动手。
\"《本味经》。\"她突然开口，\"老厨头说这是灶神传承的钥匙。\"
陆明渊挑眉，从袖中取出用黄绢裹着的古籍。
苏小棠接过时，指尖刚触到书脊，便有灼热顺着血脉窜上心头——和昨夜对抗幽蓝火焰时的灶神真火同出一源。
她颤抖着翻开扉页，泛黄的纸页上突然泛起金光，一行从未见过的小楷缓缓浮现：\"灶神之力，非一人独享，亦非宿命注定，唯心之所向，方可驾驭。\"
\"原来......\"她的声音哽在喉间。
老厨头说过的\"本味随心\"，竟藏在这最显眼的地方。
她抬头看陆明渊，他眼里的沉雾散了些，像下过雨的戈壁天，\"所以那些说我是'天选之人'的预言，都是可以打破的？\"
\"阿棠，你从来不是谁的棋子。\"陆明渊伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，这次他的手没有停，\"是你在侯府柴房啃冷馒头时想着'这米该泡三刻'，是你在御膳房被人推搡时还护着那碗要凉的羹汤——是这些，让灶神之力认了你。\"
驼铃声渐远，陈阿四的脚步声消失在营地尽头。
苏小棠将《本味经》按在胸口，那里的灶神真火正随着心跳轻轻发烫。
她突然想起灶影咽气前说的\"圈套\"，攥紧了书页：\"那当年的火种，到底从何而来？\"
陆明渊的表情重新沉下来。
他捡起案上的灶神碎片，指腹抚过那道未说完的刻痕：\"我派去查御膳监旧档的人传回消息，当年负责看管灶神遗迹的老太监还活着，现在关在顺天府大牢。\"
回京的马车碾过青石板时，已是三日后的黄昏。
苏小棠裹着陆明渊的大氅站在顺天府地牢门口，霉味混着血腥气扑面而来。
当那名头发花白的老太监被带上来时，她看见他腕间有道淡红的疤痕——和御膳房每个接触过灶神火种的厨役一样。
\"当年的火种......\"老太监的声音像破风箱，\"是从灶狱来的。
那地方在皇宫最南边的枯井底下，传说是上古灶神陨落时，用神火炼就的熔炉。\"他突然抓住苏小棠的手腕，指甲几乎要掐进肉里，\"姑娘，千万别信那些说神火能让人成仙的鬼话！
当年我们十二个人下去取火种，只有我一个人爬了上来......\"
\"够了。\"苏小棠抽回手，转身时瞥见地牢角落站着个穿玄衣的影卫，正朝她比了个\"已记录\"的手势。
她知道陆明渊的人就在附近，可此刻心里的疑惑非但没减，反而像滚水般翻涌——灶狱、神火本源、还有陆明渊未说完的\"圈套\"，这些线头正结成一张更大的网。
回到侯府时，暮色已经漫过飞檐。
苏小棠站在庭院里看月亮爬上东墙，忽然听见廊下有细碎的脚步声。
她转头，看见陆明渊的贴身侍从阿福捧着个漆盒匆匆而来，盒盖上的朱砂封印还带着新印的红。
\"三公子在书房等您。\"阿福的声音压得很低，\"刚有个戴斗笠的人送来这封信，说是......\"他顿了顿，\"说是来自'司天监'的密函。\"
苏小棠望着阿福手中的漆盒，突然想起老厨头临终前说的最后一句话：\"小心那些说破命运的人，他们往往才是命运的执棋者。\"夜风卷起她的裙角，远处传来更夫敲梆子的声音，\"咚——\"的一声，像块石头砸进她心里的深潭。
陆明渊撕信的声音在书房里格外刺耳。
那封染着龙涎香的密函刚被拆开半页，他的指尖便泛起冷白——信中\"灶神真火\"四字像根细针，精准扎进他与苏小棠共同守护的秘密。
烛火在信笺上投下摇晃的影子，他看见最后一行字：\"献此女于陛下，侯府可掌司膳监百年\"，喉间突然泛起腥甜。
\"阿福。\"他将碎纸片按进炭盆，火星噼啪溅在玄色袖口，\"去天膳阁传话，说我今日不候晚膳。\"
阿福退下时，他盯着炭盆里未燃尽的信角，那抹残红像极了苏小棠昨日替他熨烫朝服时，被烙铁烫红的指尖。
他想起三日前地牢里老太监的话——\"神火能让人成仙\"，更想起苏小棠在灶神遗迹里跪了整夜，只为寻回半块刻着\"本味随心\"的残碑。
\"她若知道有人想用她换权势......\"陆明渊攥紧炭盆边缘，指节抵得木案发出轻响，\"不如让这些脏东西烂在我肚子里。\"
天膳阁的晨雾里飘着新磨的豆香。
苏小棠端着青瓷碗穿过回廊，听见后厨拐角传来细碎私语：\"你说三公子当年在破庙拒了灶神火种......\"
\"嘘！\"另一个声音压得更低，\"我表姐在御膳房当差，说那老太监招了——真正的灶神命数该是陆氏血脉！\"
青瓷碗在她掌心晃出涟漪。
她驻足时，两抹青衫身影从拐角闪过，其中一个提着竹篮的学徒撞翻了案上的豆芽，却连头都不敢抬便跑远了。
苏小棠蹲下身捡豆芽，指尖触到潮湿的青砖，想起昨日陈阿四递来的请帖——他要在望月楼设私宴，说\"有些旧账该算清了\"。
\"旧账？\"她捏着豆芽直起腰，看见天膳阁正厅的\"本味\"匾额在晨雾中若隐若现，\"还是新的局？\"
望月楼的雕花窗棂漏进半轮弯月。
陆明渊替苏小棠布了一筷子蟹粉狮子头，琥珀色的芡汁在白瓷碟上晕开：\"陈阿四说这是他新得的阳澄湖蟹，特意请你来掌眼。\"
\"三公子可听过天膳阁的新说法？\"苏小棠用银匙搅着羹汤，勺柄碰在碗沿发出轻响，\"说你才是灶神选中的人。\"
陆明渊夹蟹肉的手顿住。
他抬眼时，月光正落在她发间的青玉簪上，那是他去年在江南替她寻的，说是\"最衬她熬汤时的眉眼\"。\"阿棠信么？\"他将剥好的蟹肉推到她面前，蟹壳堆成小小的山，\"信那些说我该踩着你往上爬的话？\"
苏小棠盯着他指尖的蟹肉，想起侯府柴房里，他曾用这双手替她捂热过冻僵的炊饼。\"如果有机会......\"她突然开口，声音比羹汤还烫，\"如果能成为真正的灶神，你会怎么做？\"
陆明渊笑了。
他伸手替她擦掉唇角的蟹粉，指腹擦过她发烫的脸颊：\"我更愿意做你的火候控制者。\"他的声音轻得像落在汤里的月光，\"你煎鱼时我扇风，你熬粥时我看火，你要翻菜谱时......\"他顿了顿，\"替你翻页。\"
苏小棠的眼眶突然发酸。
她低头喝汤，却尝出了咸涩——不是蟹粉的鲜，是藏在汤底的、自己都未察觉的不安。
深夜的京都像座沉睡的兽。
苏小棠裹着夜行衣，沿着老太监画的地图，在城隍庙后巷搬开第三块青石板。
地道里的霉味比地牢更浓，她摸黑走了七步，指尖触到冰凉的铜环——\"灶狱\"的入口。
火把点燃的瞬间，她倒抽一口冷气。
这哪是地牢？
分明是座被时间凝固的厨房。
青石板上还留着揉面的凹痕，灶台上堆着半袋风化的盐巴，最深处的石壁嵌着块燃烧的石碑，幽蓝火焰舔舐着碑身，却烧不毁上面的字：\"灶神，非神，乃人所铸；火种，非火，乃志所燃。\"
苏小棠伸手触碰石碑，指尖刚挨到火焰，便有滚烫的记忆涌进脑海——十二岁的陆明渊在破庙撕符纸，老厨头临终前塞给她的《本味经》，还有自己在御膳房被人推搡时，护在怀里的那碗热羹汤。
\"原来......\"她的声音被火焰吞没。
石碑下的阴影里，一枚铜牌闪着幽光。
她蹲下身捡起，铜牌边缘的包浆被磨得发亮，正面两个字在火把下清晰起来——\"陆氏\"。
地道外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——\"的一声，惊得她手一抖。
铜牌坠进她怀中，贴着心口的位置，凉得像块冰。