天膳阁的晨钟刚响过第三声，苏小棠就攥着那枚青铜铜牌推开了密室的门。
檀香混着墨香扑面而来，她望着檀木匣里泛黄的《本味经》全卷，指节因用力而泛白——老厨头临终前咳着血说的话又在耳边炸响：“灶神的火，烧的是贪心人的命。”
“阿桃。”她转身时，身后的小丫鬟正抱着个冰雕玉砌的匣子候着，睫毛上还沾着未干的露水，“去请张木匠把这九重冰玉匣的机关再验一遍。”
“师傅……”阿桃咬着唇，指尖蹭过匣身流转的冰纹，“您真要把经卷送走？要是路上……”
“江南的云隐寺，老厨头在那埋了七口瓮。”苏小棠伸手抚过阿桃发顶，掌心的温度让小丫鬟眼眶瞬间泛红，“他说过，就算天膳阁烧了，只要经卷在，本味就烧不尽。”
院外突然传来粗重的咳嗽声。
苏小棠掀帘出去，正见老厨头柱着青竹杖站在银杏树下，灰白的胡须被晨风吹得乱颤：“小丫头，我这把老骨头还没散架呢。”他瞥了眼阿桃怀里的冰玉匣，枯瘦的手指叩了叩腰间的酒葫芦，“昨儿夜里我在灶膛里煨了坛女儿红，等我从江南回来，你得陪我喝两盅。”
苏小棠喉头发紧。
她知道老厨头这一去，怕是要走水路穿越大半个南境，沿途不知有多少暗桩。
可除了他，谁还能把经卷藏得比当年藏《本味经》残卷更隐秘？
“好。”她应得利落，转身时却悄悄抹了把眼角。
日头升到三竿时，天膳阁门前围满了学徒。
苏小棠站在新立的青石碑前，石匠刚收了凿子，“五味碑”三个大字还沾着石粉。
她抬手抚过碑上刻着的“酸、甜、苦、辛、咸”五个篆字，声音不大，却像敲在每个人心尖上：“往后天膳阁的学徒，先认本味，再学巧技。”
人群里突然挤进来个系着蓝布围裙的小厨役，举着刚揉好的面团喊：“师傅！我昨儿试了用柠檬皮提酸，真的比醋更清透！”
苏小棠笑了。
她看见陆明渊站在门廊下，玄色锦袍被风掀起一角，眼底的冷意淡了些——这碑立的不只是规矩，是根。
只要根在，天膳阁的火就不会灭。
三日后，商队从西直门出发。
苏小棠裹着粗布头巾，坐在拉货的马车上，车板下藏着陈阿四私带的半坛女儿红。
荒漠的风卷着黄沙往领口钻，她掀开车帘，正见陆明渊骑着黑马走在最前，腰间挂着的不是玉牌，是柄裹了粗麻的短刀。
“这鬼地方，连草都不长！”陈阿四掀开车帘探出头，脸上蒙着的黑纱被吹得猎猎作响，“早知道该带两坛烧刀子，比这破风暖多了。”
苏小棠刚要笑，远处突然传来马嘶。
她顺着陆明渊的视线望过去——二十来个运粮的推车歪在沙沟里，车夫们倒在地上，腰间的干粮袋被划得稀烂。
最前头的车夫还在抽搐，胸口插着把带血的短刀。
“是斩骨十三式。”苏小棠跳下马车，蹲在尸体旁。
刀伤从肋骨第三根间隙刺入，角度偏左三分，“御膳房禁术里，只有给鹿拆骨才会这么下刀。”
陆明渊的指尖抵在马缰上，指节泛白：“三个月前西北军粮被劫，朝廷说是沙匪干的。”他弯腰捡起地上的断刀，刀背刻着极小的“御”字，“沙匪可不会用内府造的刀。”
陈阿四突然踹了脚沙堆：“当年我在御膳房当差，管刀库的老吴头有个侄子在西北军当伙夫……”他声音突然哽住，“那小子去年来信说，军里新调了个掌勺的，刀法快得邪乎。”
风卷着黄沙打在苏小棠脸上，她摸向腕间的淡疤——铜牌上的凹陷还在疼。
原来灶神旧部的手，早就伸到了军伍里。
七日后，烈焰城的夯土城墙出现在视野尽头。
城门口挂着的“鼎中居”酒旗被烤得卷了边，苏小棠刚下马，就见个穿月白长衫的老者迎过来。
他腰间系着玄色围裙，围裙角绣着团模糊的灶纹，笑起来时眼角的皱纹像刀刻的：“苏掌事，某是鼎中居的灶影。”
“三试之宴？”苏小棠盯着他腰间的围裙，那团灶纹的针脚与《本味经》里记载的灶神祭服针法分毫不差。
“第一试，盲眼辨材。”灶影拍了拍手，两个伙计抬来张乌木案，上面码着百个青瓷小罐，“闭着眼，摸出哪罐是昆仑雪参，哪罐是南海鱼露，哪罐是……”他指尖划过最后一个罐子，“十年前御膳房进贡的玫瑰蜜。”
苏小棠的心跳突然快了。
她记得十年前的冬天，自己还是侯府粗使丫鬟，在冰天雪地里扫院子时，曾闻过那缕甜得发苦的玫瑰香——是沈婉柔房里的蜜饯撒了，她蹲在地上捡，被嬷嬷打了三记耳光。
“蒙眼。”陆明渊的声音从身后传来，带着不容置疑的笃定。
苏小棠接过他递来的黑绸，眼前骤然一暗。
第一罐，触手温凉，罐壁有细密的冰纹——昆仑雪参，得用雪山融水泡三天才会软。
第二罐，陶罐粗糙，指腹蹭到颗粒感——是粗盐，但混着海腥味，南海鱼露。
第三罐……她的指尖刚碰到罐口，甜香裹着蜜里的蜂蜡味窜进鼻腔。
十年前的雪落在她后颈，沈婉柔的笑声像银铃：“贱蹄子也配尝蜜？”
“玫瑰蜜。”苏小棠的声音稳得像山。
当黑绸落下时，她看见灶影的手在抖。
乌木案后的屏风被风掀起一角，露出后面密密麻麻的看客——有系着围裙的厨师，有佩刀的武士，还有个穿玄色锦袍的身影，腕间的灶纹胎记在烛火下泛着暗红。
“第二试……”灶影的声音突然哑了，他望着苏小棠，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“明晚，限时复刻。”
苏小棠摸向腰间的铜牌，纹路里的血锈似乎更红了。
她听见陆明渊在身后按刀的轻响，陈阿四的酒葫芦磕在桌角的脆响，还有更远处，鼎中居后厨传来的蒸笼掀开声——那白汽里，飘着一缕熟悉的，属于灶神之火的焦香。
第二日未时三刻，鼎中居后厨的榆木门被人从外闩死。
苏小棠盯着案上七口蒙着粗布的陶瓮，鼻尖萦绕着若有似无的陈年味，耳中传来灶影沙哑的提示：\"《乾坤煨汤》需用三冬雪水、五年陈笋、七代家传老母鸡，汤底分三层——初尝清冽如溪，再品醇厚似酒，最后要余一缕焦苦，像极了......\"他喉结滚动，\"像极了灶前守夜人眼里的烟火。\"
苏小棠的指甲轻轻掐进掌心。
她记得《本味经》残卷里确实提过这道菜，却没写具体配比。
但方才路过前堂时，她瞥见灶影擦拭酒坛的动作——拇指在坛口绕了三圈，与老厨头教她辨年份时的手势如出一辙。
这是暗语，提示汤底要煨足三个时辰。
\"一炷香，开始。\"灶影拍响惊堂木。
苏小棠的手探向腰间的锦囊，指尖触到那枚温热的味灵石——这是老厨头用三十年野山参芯子混着磁石磨成的，能吸附食材挥发的本味分子。
她迅速掀开陶瓮：第一口瓮里，雪水泛着幽蓝，水面浮着细小冰晶；第二口瓮的笋片切口呈琥珀色，是五年陈的标记；第三口瓮的老母鸡脚爪间还粘着稻草，鸡毛根根竖立——正是活杀现用的。
\"阿棠！\"陆明渊突然出声。
她抬头，正见他倚在门框上，拇指悄悄点了点自己的手腕。
她心下了然——他在提醒她看铜漏，此刻已过三分之一柱香。
苏小棠抄起竹筷搅动雪水，味灵石在掌心发烫。
当笋片入锅时，她闭了眼：初层的清冽需要雪水刚化时的冷意，得用青竹枝挑着笋片在水面划圈，让冷气均匀渗透；中层的醇厚要等老母鸡熬出胶质，得用陶勺顺时针搅二十七下，像揉面时唤醒面筋那样；最后的焦苦......她猛地睁眼，抄起铁铲往灶膛里加了把松木——老厨头说过，松木燃烧时会渗出松脂，那股若有似无的苦，正是守夜人等汤时，被柴火熏红眼眶的味道。
\"时间到！\"灶影的惊堂木再次炸响。
苏小棠揭开陶盖的瞬间，后厨炸开一片抽气声。
乳白的汤面浮着层薄油，像初雪覆盖的山涧；轻吹一口气，油花裂开，露出底下琥珀色的汤体，是陈酒般的透亮；再用银勺舀起半勺，滴在白瓷碟上，最后一滴竟泛着极淡的褐——正是松脂的焦苦。
\"好！\"陈阿四的酒葫芦\"当啷\"砸在地上，他冲过来扒着案边，酒气混着汤香喷在苏小棠脸上，\"当年我在御膳房给老掌事打下手，他说这汤要熬得让皇帝喝出乳母的味道，今儿个你这汤......\"他突然哽住，用袖子抹了把脸，\"像我娘在村口等我回家时，锅里温着的那碗热汤。\"
灶影的手指深深掐进案几，指节泛白。
他舀起一勺汤送入口中，喉结滚动三下——那是老厨头教徒弟尝汤时的规矩，分三次品出层次。
末了他放下汤勺，声音发颤：\"二十年了，我以为这手艺要绝在我手里......\"
话音未落，后墙突然传来青砖摩擦的声响。
灶影猛地转身，眼里的温情瞬间化作冰刃：\"第三试，随我来。\"
内室的烛火被风扑灭了七盏，只剩三盏在檀木供桌上摇晃。
供桌中央摆着个青铜鼎，鼎中跃动着幽蓝火焰，那光映在灶影脸上，把他的皱纹割成无数碎片：\"这是灶神留下的魂火，能照见人心最深处的贪念。\"他指尖划过鼎沿，火焰骤然拔高，\"你若能在火中守住本心，便算过了第三关。\"
苏小棠还未反应，那团幽蓝已裹着冷风扑来。
她眼前骤然发黑，耳边炸开无数嘈杂的声音：沈婉柔的冷笑、侯府嬷嬷的鞭响、老厨头临终前的咳血声......最清晰的是个沙哑的男声：\"交出《本味经》，交出天膳阁，你就能永远拥有这双手艺。\"
\"不！\"她踉跄后退，撞在冰冷的墙上。
陆明渊的脸突然浮现在混沌里，他攥着她的手腕，掌心的温度像把刀劈开迷雾：\"阿棠，你说过要让天下人吃得到本味。\"
\"五行符，起！\"陆明渊的声音带着破风的锐响。
一枚刻着金纹的黄符穿透火焰，贴在苏小棠额间。
她只觉喉间一甜，胸腔里腾起团灼热的红——那是老厨头说过的灶神真火，此刻正顺着血脉往上涌，将幽蓝火焰灼得\"滋滋\"作响。
\"怎么会......\"灶影踉跄着后退，撞翻了供桌。
青铜鼎\"当啷\"落地，火焰瞬间熄灭。
他盯着苏小棠眼底的红光，突然笑了，笑声里浸着血沫，\"你以为赢了？
其实，你正一步步走进他们的圈套。\"他指腹抹过鼎底的刻痕，\"当年灶神陨落前，在每处遗迹都埋了......\"话未说完，他便瘫倒在地，手里攥着半块焦黑的布片。
苏小棠弯腰去扶，却见陆明渊先一步将她拉到身后。
他盯着灶影逐渐冰凉的脸，拇指摩挲着腰间的短刀，眼里的暗潮翻涌得比荒漠的夜更浓。
子时三刻，营地外的沙蒿被风刮得沙沙响。
陈阿四裹着老羊皮袄巡夜，酒葫芦里的烧刀子早喝空了。
他踢到块硌脚的石头，弯腰去捡，却触到片锋利的石片——是块断裂的灶神雕像碎片，表面的彩绘虽已剥落，却能清晰看见凹刻的名字：陆明渊。
陈阿四的手剧烈发抖，酒葫芦\"啪\"地摔在沙地上。
他抬头望向陆明渊的帐篷，那里还亮着灯，影影绰绰能看见个身影在案前翻动书卷。
风卷着沙粒打在他脸上，他突然想起三日前商队遇袭时，陆明渊捡起那柄刻\"御\"字短刀的模样——他当时说\"沙匪不会用内府刀\"，可现在，这刻着他名字的灶神碎片，又该作何解释？
沙地上，酒液渗进细沙，在月光下泛着幽蓝，像极了内室里那团要吞噬苏小棠意识的魂火。