苏小棠的指尖在铜牌边缘摩挲时，能触到细密的铜锈，像极了侯府柴房里那口老锅的纹路。
她将铜牌贴在掌心，凉意顺着血脉往心口钻——这凉意与陆明渊剥蟹肉时指尖的温度截然不同，倒像是浸过深潭千年的冰。
地道外更夫的梆子声又响了，\"咚——\"的尾音在青石板上滚了两滚，惊得她后颈冒起薄汗。
她迅速将铜牌塞进贴身的暗袋，那位置正好挨着老厨头临终前塞给她的《本味经》残卷。
残卷边角被她翻得毛了边，此刻隔着布料蹭得皮肤发痒，倒像是在提醒什么。
天膳阁的雕花窗棂漏进第一缕晨光时，苏小棠的案几上已经堆了七本残卷。
她跪坐在软垫上，发簪歪歪地斜着，发梢沾了墨汁——那是方才翻书太急，碰倒了砚台。\"灶神余脉，散于三家：苏、陆、沈。\"她盯着绢帛上褪色的小楷，指甲深深掐进掌心。
窗外传来小徒弟敲竹板的声音，是每日卯时送早茶的规矩。
苏小棠猛地合上书卷，残页间飘出片干枯的艾草叶，那是她去年在御膳房后院摘的，本想用来做艾草糕。
此刻艾草叶打着旋儿落在\"陆\"字上，像道刺目的标记。
\"阿棠今日起得早。\"陆明渊的声音从廊下传来，带着晨雾未散的湿润。
苏小棠抬头时，正见他提着食盒跨进门，月白锦袍下摆沾了星点露水，腰间的玉牌晃出细碎的光。
他将食盒放在案上，掀开盖子，桂花糖粥的甜香混着热雾涌出来：\"知道你昨夜翻书累，特意让厨房煨了甜粥。\"
苏小棠盯着他垂落的眼睫。
他的眼尾总带着点漫不经心的弧度，此刻却压得低低的，像在刻意避开她的视线。\"三公子可曾听家中长辈提过'灶狱'二字？\"她突然开口，声音比糖粥还烫。
陆明渊舀粥的手顿了顿，瓷勺磕在碗沿发出脆响。
他抬头时又笑了，眉梢扬起的弧度与往日无异：\"灶狱？
莫不是阿棠新创的菜名？\"可他的拇指正无意识地摩挲着玉牌，那是他从前在朝上听政时才会有的小动作——苏小棠记得清楚，去年秋猎时，他就是用这个动作掩饰对北境军报的忧虑。
\"许是我记错了。\"苏小棠端起粥碗，却尝不出半分甜意。
她看着陆明渊替她理好案上的书卷，指节在\"陆\"字残页上悬了悬，终究没落下。
晨光透过窗纸，在他发顶镀了层金边，倒像是替他笼了层模模糊糊的纱。
\"我今日要去太医院送新制的药膳。\"陆明渊整理好袖扣，转身时袍角扫过她的膝头，\"晚上带醉仙楼的樱桃酥回来？\"他说这话时，目光掠过她胸前的暗袋——那位置藏着\"陆氏\"铜牌，藏着《本味经》里的秘密，藏着他方才刻意避开的答案。
门扉合上的瞬间，苏小棠听见自己心跳如擂鼓。
她摸出铜牌，在晨光下看得更分明：边缘的磨损痕迹呈规律的环状，像是被人常年握在掌心；背面刻着极小的云纹，与侯府正厅梁柱上的雕纹如出一辙。
窗外传来小徒弟的脚步声，她迅速将铜牌收进妆匣最底层，压在那支青玉簪下。
青玉簪是陆明渊去年在江南送的，此刻在匣底泛着幽光，倒像是在替谁守着秘密。
她望着妆匣上的铜锁，突然想起侯府库房里那箱老地契——陆家在京都的老宅，是太祖皇帝亲赐的封地。
地契用桐木匣装着，钥匙向来由大夫人收管。
\"去库房取今年的食材账册。\"苏小棠对着门外喊了声，指尖无意识地敲着桌沿。
小徒弟应了声跑开，她望着案头未合的《本味经》，残页上\"陆\"字被风吹得掀起一角，像在朝她招着手。
日头爬到廊角时，小徒弟捧着个裹着红绸的桐木匣回来了。
苏小棠看着她额角的细汗，想起库房那扇老榆木门总爱\"吱呀\"作响——这丫头定是趁库管打盹时，踮脚从梁上取下了藏在地契最底层的宗族图谱。
\"方案上。\"她声音发哑，指尖触到匣上的铜锁时，突然想起昨夜陆明渊整理书卷的模样。
那时他的指节在\"陆\"字上悬了悬，像片随时会落进深潭的叶。
铜锁\"咔嗒\"开的瞬间，霉味混着松烟墨香涌出来。
最上面是泛黄的地契，她粗略翻到最后一页，果然在边角看到极小的朱批：\"陆氏先祖，曾受灶神庇佑，以厨入道，辅佐圣主。\"墨迹晕开半片，像团化不开的雾。
\"阿棠！\"
陈阿四的吼声响彻庭院，震得窗纸簌簌落灰。
苏小棠手一抖，图谱掉在地上，\"辅佐圣主\"四个字正对着她的鞋尖。
她弯腰去捡时，听见院外传来重物倒地的闷响，混着陈阿四的粗喘：\"敢偷摸老子的天膳阁？
当老子这御膳房掌事是摆设！\"
等她赶到后院时，陈阿四正揪着个灰衣老仆的衣领。
老仆左脸肿得老高，嘴角渗着血，怀里掉出个油皮纸包，几页信笺散在青砖上。
陈阿四的皂靴碾着信笺边缘，抬头看见苏小棠，眼里的火\"腾\"地烧得更旺：\"这老东西翻后墙进来的！
小的们说像陆府的人，您瞧瞧是不是！\"
苏小棠蹲下身。
老仆鬓角的白发沾着草屑，右耳缺了小半——那是陆府家法的标记。
她去年替陆明渊送药去外院，曾见过这老仆替陆老爷捶腿。
\"陆...陆府的张叔。\"她声音发颤，捡起地上的信笺。
墨迹未干，最后一句刺得她瞳孔骤缩：\"速控苏氏手中火种，送西北灶火坛。\"
\"阿棠。\"
身后传来陆明渊的声音。
苏小棠没回头，她能感觉到他的脚步停在三步外，像道隔了层薄纱的墙。
陈阿四\"哼\"了声，松开手退到廊下，皂靴在青砖上碾出半道白印——他在等，等这出戏的收场。
老仆突然跪下来，额头重重磕在地上：\"三公子，老爷说您若再执迷不悟，就要断了您的血脉......\"
\"够了。\"陆明渊的声音像浸了冰的刀。
苏小棠转身时，看见他攥着信笺的指节泛白，玉牌在腰间撞出清脆的响。
他的眼尾没了往日的弧度，像被谁用刀削去了温柔：\"张叔，你该知道我早断了陆家的根。\"
老仆浑身发抖，突然剧烈咳嗽起来。
苏小棠这才注意到他衣襟下渗出的暗红——他是带着伤来的。
她蹲下身想扶，陆明渊却先一步挡住她，袖中露出半截明黄丝绦——那是太医院特供的止血药。
\"阿棠，我早该告诉你。\"陆明渊的声音低下去，像片落在她心尖的雪，\"陆家与灶神的渊源，我八岁那年便知道。
父亲要我继承火种，说那是陆氏千年的荣耀。
可每次灌注时，我都像被扔进滚油里的鱼......\"他喉结滚动，\"十三岁那年我逃了，在破庙睡了三天，直到老厨头捡我回去。\"
苏小棠望着他眼尾的青影。
那是她替他揉过的位置，在冬夜的暖阁里，他靠在她膝头说\"阿棠的手真暖\"。
此刻那片青影更深了，像道永远晒不干的潮。
\"我从未想利用你。\"他突然抓住她的手，掌心的温度烫得她想抽回，\"我只是...不想让你一个人背负这一切。\"
风掀起院角的竹帘，漏进半片蓝天。
苏小棠望着他交叠的指节，想起昨夜他替她理书卷时的克制。
原来那些欲言又止，那些刻意避开的视线，都是藏在糖粥里的刺。
\"若你早说这些，或许我们能一起面对。\"她轻声道，声音轻得像落在信笺上的灰。
陆明渊的手微微发抖，指腹擦过她腕间的旧疤——那是她做粗使丫鬟时被烫的，他曾用金疮药替她敷了七日。
陈阿四清了清嗓子，踢了踢地上的老仆：\"这老东西怎么处理？
送官还是......\"
\"送陆府。\"苏小棠打断他，抽回手时，陆明渊的指尖擦过她手背，像片被风掀起的纸，\"告诉陆老爷，三公子的血脉，从来都由他自己做主。\"
日头移到西墙时，苏小棠站在天膳阁的顶楼。
她望着陆明渊的马车消失在巷口，袖中还留着他掌心的温度。
案头的《本味经》被风吹开，\"陆\"字在纸页间忽隐忽现，像道永远解不开的谜。
小徒弟端着药盏上来时，正见她对着空巷发呆。\"掌事，陈掌事说晚膳要试新菜。\"
苏小棠应了声，转身时碰倒了妆匣。
青玉簪掉在地上，那枚陆氏铜牌从匣底滚出来，在青砖上转了两圈，停在她脚边。
她盯着铜牌上的云纹，突然想起陆明渊昨夜整理书卷时的模样——原来有些秘密，从一开始就藏在糖粥的甜里。
晚间，陆明渊的樱桃酥送到时，苏小棠正和陈阿四核对明日的食材单。
她望着食盒上的红绸，指尖在案上轻轻敲了三下——那是她从前等他时的习惯。
可这一次，她只是推了推食盒：\"分给小徒弟们吧。\"
陈阿四挑了挑眉，没说话。
他望着苏小棠低头拨算盘的侧影，突然想起御膳房那口老锅——从前总有人替她擦去锅沿的水，如今那双手，好像慢慢缩回去了。
月上柳梢时，苏小棠站在廊下看星。
她摸着胸前的暗袋，那里装着《本味经》残卷，装着老厨头的遗言，装着她与陆明渊共度的三百六十五个日夜。
风掠过耳际时，她听见自己心里有个声音在说：有些路，或许该试着一个人走了。