楚云筝忽然想起昨夜梦见的场景：楚容朝坐在龙椅上，怀里抱着个穿红衣的小女孩，殿外跪满了捧笏的朝臣，而那孩子正把金冠往地上扔，咯咯笑着去追滚远的明珠。
他弯腰捡起炭笼，铜铃在寂静中发出清越声响，惊得梁上栖着的蝙蝠扑棱棱掠过烛火。
楚容朝转过身，发间金步摇轻轻晃动，坠着的东珠在阴影里忽明忽暗。
她走到书架前，抽出一卷《商君书》，书页间夹着片枯黄的石榴叶，那是多年前他们偷摘石榴时落下的，“哥哥，你可知为何我让你掌管宗人府？”
炭笼里的余温渐渐消散，楚云筝忽然觉得指尖发寒。
他想起宗人府暗格里藏着的密档，记载着各种案件。
“因为只有你，不会让这棋盘上的棋子，变成龙袍上的血渍。”楚容朝将书轻轻放回原处，声音轻得像落在宣纸上的墨，“哥哥，你总说我是傻子，想给所有人满意的答案。可你忘了——”
她转身时，明黄披风在身后扬起如水波纹，“这答案从来不该由我来写。”
窗外传来晨钟初响，第一缕晨光爬上御书房的飞檐。
楚云筝望着楚容朝发间的东珠，忽然想起母皇临行前塞给他的锦囊，里面只有半块碎玉，和一句用朱砂写的话，“别让朝朝成为第二个我。”
“朝朝，”他忽然伸手握住她的手腕，“若有一日，这棋盘上的棋子都想掀翻桌子...你会怎么做？”
楚容朝低头看着他泛白的指节，忽然笑了。
她从案上拿起朱笔，在《皇太女策》最后一页落下批注，“顺应天命，亦重人心。”墨迹未干，她便将笔扔进炭盆，火苗“腾”地窜起，将“人心”二字烧得蜷曲发黑。
“那我便做执秤的人。”她轻声说，任由披风滑落在地，露出内衬上用金线绣的惊鸿纹样，“称量这天下的情与利，让每颗棋子都知道——”烛火在她眼底燃成两簇烈焰，“这棋盘，从来不是他们想掀就能掀的。”
楚云筝忽然想起那年上元节，他们挤在人群里看走马灯，楚容朝举着糖画问他想要龙还是凤，他说要惊鸿，因为飞得最高最远。
此刻眼前的女子穿着明黄龙袍，却比记忆中举着糖画的少女还要单薄。
他弯腰捡起地上的披风，替她披上时闻到绣线里混着的苦艾香——那是楚容朝为了提神，特意让绣娘缝进去的。
楚云筝眼眶泛红，抬起手揉了揉楚容朝的头，语气含着哽咽，“我们家朝朝，受苦了。”
一句话，硬生生将楚容朝也逼得红了眼眶，“哥哥。”
世人皆知她站在顶峰，可唯有家人关心她累不累。
晨雾如薄纱漫过花园，楚云筝握着楚容朝的手迟迟未松开。
从前在他怀里撒娇打滚的小姑娘，现在能管理这么大一个天下。
楚云筝心中有骄傲、有自豪，但更多的是心疼。
远处传来宫人清扫积雪的声响，惊起几只灰雀扑棱棱掠过九曲桥，桥下冰面映着两人交叠的影子，恍若儿时在太液池边戏水的倒影。
“去膳房拿些糖蒸酥酪吧。”楚容朝忽然开口，指尖轻轻蜷起，“记得让张嬷嬷多撒些松子碎——你小时候总说那是‘金箔碎’。”
楚云筝喉头滚动，想起十二岁那年生水痘，楚容朝偷偷揣着暖炉蹲在他床前，用银匙一点点喂他吃酪，自己指尖却被暖炉烫出个泡。
此刻她发间的东珠沾着夜露，在晨光里微微发颤，像极了当年那滴未落下的泪。
“哥哥，你说母皇有没有后悔过？”楚容朝忽然转身，玉扳指在指间发出轻响，“后悔坐上那把龙椅，后悔让那么多烛泪灼痛自己？”
楚云筝摇摇头，“我不知道。但朝朝，你可有后悔？”
楚容朝微微一愣，背过身去，“我没有第二个选择，我只能坐上这个位置。”
远处传来更夫打五更的梆子声，“平安无事”的尾音拖得老长，却掩不住她指尖微微的颤抖。
“后悔吗？”她轻声重复，玉扳指在拇指腹下转了三圈，那是她思考时的习惯动作，“我只知道，这宫里没有‘后悔’二字，只有‘不得不’。”
楚云筝心口揪紧，想到楚容朝幼时受的伤害。
“可你本可以...像令鸢一样。”他声音发涩，“比如学书画，养花鸟，不必困在这棋局里。”
楚容朝忽然笑了，笑声里带着几分苍凉。
她转身时，发间金步摇的东珠终于落下，“当”地砸在炭盆边缘，惊得火苗窜起半尺高。
“像令鸢？”她弯腰捡起东珠，指尖摩挲着上面的“长命百岁”刻纹，那是母皇在她及笄时赐的，“可西楚不是南曜，楚家不是夜家。”
楚云筝喉头一哽。
他们这些兄弟姐妹，到底是朝朝最为辛苦。
楚容朝默默擦掉垂落在脸颊上的泪水，“该上早朝了，哥哥我们一起去吧！”
......
早朝的钟鼓声渐远，楚云筝踩着积雪回到楚府时，袖口的铜铃上还凝着冰碴。
檐下的鹦鹉见他进门，忽然扑棱着翅膀喊，“梅花谢啦——”他抬手揉了揉鹦鹉的羽毛。
“公子今日下朝早。”管家捧着暖炉迎上来，眼角瞥见他袖中露出的纸角，“可是要写信？老奴这就去备笔墨。”
楚云筝挑眉，看着老人转身时佝偻的背影像片枯叶，“有劳徐伯。”他轻声道，指尖摩挲着袖口的铜铃，“多拿些蜀地的雪浪纸，再找支狼毫笔——要最尖的那种。”
书房里，檀香混着松烟墨的气息扑面而来。
楚云筝铺开雪浪纸，望着砚台里晕开的墨色，忽然想起三年前，夜云箜靠在画舫栏杆上泼墨写诗，笔尖溅起的墨点落在江心月上，像撒了把碎钻。
那家伙总说“人生得意须尽欢”，现在一转眼就跑没影了。
“云筝你可是在想策哥他们？”穆瑰染端着茶盏进来，“我昨日见报，说有个商队里有个戴银色面具的剑客，使剑时总爱转着圈耍花枪——”
“瑰染。”楚云筝忽然开口，笔尖在纸上洇出个墨团，“你说这世上真有能抛开一切的人吗？比如...像闲云野鹤那样活着。”
穆瑰染愣了愣，目光落在案头那幅未完成的《寒江独钓图》上。