楚容朝的指尖僵在沈听颂腰间的玉佩上，那四个字在月光下泛着冷硬的光。
殿外的更声突然变得格外清晰，三更梆子响过，楚容朝无奈叹息一声，回吻上他的唇。
更声惊破殿内旖旎，楚容朝的指尖触到龙凤玉佩冰凉的纹路。
忽然让楚容朝想到初见这人的时候，高高在上，不可亵渎。
可适才沈听颂的吻带着苦艾酒的辛辣，混着他眼底未干的泪，滚烫得让她喉间发紧。
玉扣滚落的声响里，她听见自己心跳如擂鼓。
“听颂......”她低唤他的字，声音里带着连自己都未察觉的颤意。
“陛下可知，臣每夜对着这盏孤灯，都在想......”他喉结滚动，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“若当年我答应了陛下的赐婚，是不是现在我们的结局都会不一样？”
楚容朝望着他凌乱的乌发愣了愣。
“听颂，你该明白......”她按住狂跳的胸口，“有些路是我们自己选的，你本不必陪我困在这里。”
“困？”沈听颂忽然笑起来，抓起案上金疮药掷向墙壁，药膏混着雪花糊在蟠龙柱上，“陛下以为臣侍是被宫墙困住的鸟？不，臣是自愿折了翅膀，困在你眼底的蝶。”
他逼近两步，腰间玉佩撞上她小腹，疼得她皱眉。
这枚玉佩原是一对，她的那块收了起来，此刻隔着衣料，能感受到他体温透过玉纹传来，像极了那年围炉夜话，他往她手里塞的暖炉。
“你想要当女帝，那臣愿做你案头墨；你想要平滇州之乱，臣愿为你掌粮草；朝朝，我只求你，别赶我走。”他忽然攥住她手腕按在琴架上，断弦划过她掌心旧疤，“我只要你一句话，哪怕是骗我——你心里可有过我半分？”
楚容朝望着他泛红的眼眶，想起诡越曾说，“沈听颂看你的眼神，像极了我看北疆的雪。”
那时她不懂，此刻却忽然明白——有些风景越是遥不可及，越是刻进骨血里。
更夫敲过四更的梆子，殿外传来巡夜侍卫的脚步声。
楚容朝听见自己平稳的心跳，竟比方才激烈时更让她心惊。
她抬手抚上他脸颊，指腹擦过那道被断弦划伤的血痕，忽然凑近他耳边，“听颂，明日替我拟道旨意，送你去翰林院编修《滇州战报》如何？”
沈听颂浑身一震，酒气混着墨香扑面而来。
“陛下这是......不要听颂了？”他松开手，后退半步撞翻了身后的博古架，青瓷摆件碎了一地，“就像让谢清砚去滇州，如今连我这枚棋子也要挪走？”
楚容朝弯腰捡起他掉落的发簪，那是她赏的羊脂玉簪，簪头刻着并蒂莲，如今断了半朵花瓣。
她替他别回发间，指尖掠过他后颈碎发，忽然轻笑，“棋子？你见过哪个皇帝会把心腹棋子放在颂和殿里醉生梦死？”
沈听颂怔住，看着她转身时发间飘落的梅花，忽然想起她说过的话，“听颂的字，该写在青史里，而不是困在后宫奏折堆里。”
殿外雪光愈发明亮，楚容朝走到门口又停下，从袖中取出一枚鎏金印信放在案上，“明日去吏部领职牒吧。”
“谢清砚应名垂青史，沈听颂也不该埋没后宫。”
她的声音轻得像雪，却在提到“谢清砚”时带了丝不易察觉的颤音。
沈听颂盯着案上鎏金印信，指腹反复摩挲“明心”二字，仿佛要将这两个字刻进掌纹。
雪光透过窗棂斜切在他脸上，半边隐在阴影里，半边被映得青白，如同他此刻分裂的魂灵——一半是困在颂和殿的容君，一半是即将踏入翰林院的编修。
“朝朝可曾想过，”他忽然开口，声音低哑如琴弦震颤，“若有朝一日，我们势大......”
楚容朝转身的动作顿住，龙袍下摆扫过碎瓷片，发出细碎的脆响。
她望着他眼底翻涌的暗潮，轻笑一声，“你不会。”她走上前，伸手按住他握印信的手，“他们也不会，而我相信你们。”
雪粒子扑在窗纸上沙沙作响，楚容朝的指尖仍残留着沈听颂后颈碎发的触感。
鎏金印信在烛火下泛着冷光，“明心”二字刻得极深，像是要将某种隐秘的承诺嵌进金石。
沈听颂的指腹摩挲着印信边缘，忽然想起陪她批阅奏疏时，她握着他的手在密旨上盖印的场景——那时她的掌心也有这样一道浅疤，是初握龙笔时被朱砂笔尖划破的。
\"陛下可知，翰林院编修需每日卯时入值？\"他忽然抬眼，睫毛上还凝着未干的泪，却在笑，“臣侍恐再无机会为陛下研磨醒酒。”
楚容朝转身拨弄炭盆，红炭噼啪爆响。
“砚台该换歙州新贡的龙尾石了，”她用银箸拨弄炭块，声音混着火星的轻响，“你从前总嫌端砚太滑，写小楷洇墨。”
沈听颂忽然抓住她手腕，炭灰沾在他指尖，像极了那时他们在花园偷折红梅时，她袖口蹭到的香灰。“朝朝是在赶我，还是在护我？”他逼近半步，酒气混着雪水的清冽扑面而来，“谢清砚去滇州前，你也是这样。”
铜漏滴答声突然清晰如鼓点。
楚容朝望着他眼底晃动的烛火，沈听颂的瞳孔是淬过墨的琉璃，映得出人心最深处的暗礁。
她轻轻抽回手，从袖中取出半块龙凤玉佩，玉纹与他腰间那块严丝合缝，却在月光下泛着温润的光，不像他的那块，总带着冰雪寒气。
“你以前说过，”她将玉佩按在他掌心，触感凉得惊心，“说过‘愿以七尺之躯，换我十年太平’。如今滇州初定，朝堂暗流涌动，你以为留在我身边，是护我还是累我？”
殿外传来巡夜侍卫的马蹄声，铁蹄踏在积雪上发出沉闷的响。
沈听颂忽然松开印信，任由它跌进炭盆，鎏金表面瞬间蒙上一层灰。“所以陛下要将臣送去翰林院，做个舞文弄墨的书生？”
楚容朝望着书案上飘落的书页，目光停在“亲贤臣，远小人”的朱批上。
她过去拂过残页，指尖抚过他用朱砂画的波浪线，忽然轻笑，“你当翰林院是闲职？滇州战报要呈给我过目，你以为那些老臣会让真话写进史书？”
沈听颂猛然怔住。
他看见楚容朝的影子在墙上晃了晃，像极了那年他们在城楼观星，她的影子被月光拉得老长，投在他披甲的肩上。
“朝朝是要我......”他忽然攥紧玉佩，陡然间恍然大悟，“在史书里做你的刀？”
楚容朝转身将炭盆端到他脚边，火星映得她眼底一片猩红，“你以为谢清砚真的想去滇州？他是替我去清理滇州城留下的盐枭，而你......”她顿了顿，“我希望你替我守住青史里的春秋。”
更声敲过五更，东方泛起鱼肚白。